1841 - 1853 гг.Южная Каролина, плантация Роджерсов Гусеница - это медленно. Она деловито ползла по крепкому стволу хлопчатника, не обращая внимания ни на тебя, ни на окрики бригадира. Уверенное и неспешное движение к цели. Замереть на мгновение, будто прислушиваясь к чему-то (кстати,умеют ли гусеницы слушать?), и вновь вперед. Некуда спешить.
Так и жизнь на плантации: размеренная, неспешная, с понятной целью и ясными ролями для всех.
Вот - твой отец. Его зовут Джон, он крепок, с загорелой кожей, от него пахнет лошадьми, сигарами и виски. И немного - пóтом. Для тебя он кажется гигантом, хотя спустя десяток лет ты поймешь, что на самом деле он скорее невысок, хоть и плечист. Отец тебя любит, часто берет на руки, а если и ругает за шалость, то не слишком серьезно. Может, конечно, дать подзатыльник или накричать, но не более. Еще отец любит маму, лошадей и своих братьев - твоих, значит, дядюшек.
Вот - твоя мама. Она куда ласковее отца, и пахнет иначе: цветами, свежевыстиранной тканью и летом. Все зовут ее миссис Дженни, а она улыбается, показывая ровные белые зубки. Мама любит тебя: читает на ночь интересные сказки про отважных рыцарей и прекрасных принцесс, самолично штопает разодранные штанишки, ласково журит за шалости. Порой - усаживает себе на колени за семейными обедами и ужинами, ласково гладит по голове тонкой ладонью, целует тебя и смотрит с бесконечным теплом в глазах.
Вот - дядя Ричард, но все взрослые зовут его Диком. Он старший брат твоего отца, и пахнет похоже: виски, лошадьми и дымом. Дядя Ричард не женат и часто отсутствует по нескольку дней. "Опять к этой несчастной поехал", - вздыхает мама. Ты не понимаешь, о чем это она, но видно: мама дядю Ричарда жалеет.
А вот отец с ним - лучшие друзья. Ездят на охоту, вместе пьют виски по вечерам, ведя серьезные и скучные, по твоему однозначному мнению, беседы, усевшись у камина и вытянув к огню ноги в домашних тапках. Еще дядя Ричард умеет стрелять из пистолета, как никто более. И не видит причин отказываться от практики - порой на рассвете весь ваш дом просыпается от выстрелов - это дядя упражняется в пальбе на заднем дворе, выбрав в мишени чью-то шляпу или щербатую тарелку. Упреки и увещевания не помогают - Ричард упрям, своеволен и к тому же твой отец на его стороне. "Пусть стреляет, милая, - говорит Джон жене, - В конце концов, это умение никогда не помешает".
Есть еще дядя Питер, живущий где-то в Вирджинии (его ты ни разу не видел) и дядя Уинстон, владеющий небольшой плантацией в соседнем округе Гринвилл. Дядю Уинстона ты видишь несколько раз в год, он вовсе не похож на отца: высок, строен, с орлиным носом и слегка безумным взглядом темных глаз. Тебе дядя Уинстон привозит оловянных солдатиков и сладости. Отец держится с ним подчеркнуто вежливо и немного отстраненно. Уинстон старше отца на пять лет. Дед, умерший за год до твоего рождения, завещал бóльшую часть земель младшему сыну, стало быть, твоему отцу. Кажется, Уинстону это не по душе.
А вот - Луис, твой соратник по играм, верный товарищ и помощник. Он с тобой одногодка, крепок телом, чуть выше тебя ростом. С ним всегда весело, к тому же он знает все-все укромные места на плантации. А еще он - негр. Таких как Луис на вашей плантации много, несколько десятков. Все они трудятся на твоего отца. Большинство работает на хлопковых полях, часть помогает содержать в порядке поместье. Негры называют тебя "маленьким массой", снимают шляпы при твоем приближении, некоторые даже кланяются, улыбаясь и показывая крепкие белые зубы.
- Ты господин для этих черномазых, - говорит отец. Он усадил тебя впереди на лошади, придерживает одной рукой, чтобы ты не свалился, - Как и я. Это - наша земля, все 953 акра, эти негры - наши негры. Мы должны заботиться о них, содержать и обеспечивать, поскольку сами, без крепкой руки, они ни на что не годны. Да, сынок, ноша белого человека нелегка, но таков уж путь уготовил нам Господь.
Ты не совсем понимаешь, о чем это он, но негры машут вам шляпами и улыбаются (тебе; массу Джона они откровенно побаиваются), а отец сдержанно кивает им в ответ.
У вас есть Джейкоб. Это немолодой чернокожий, слегка сутулящийся и отрастивший пышную, немного тронутую сединой, кудрявую шевелюру. Единственный среди всей его расы, этот может возражать твоему отцу.
- Масса Джон, сэр, вложить деньги в это дело было бы большой ошибкой, - говорит Джейкоб, а отец задумчиво кивает
- Масса Джон, сэр, эти лошади явно ворованные, лучше бы их не покупать, потом беды не оберешься, - шепчет негр отцу на ухо.
- Масса Джон, сэр, не покупайте этого ниггера, гляньте на его руки! Да он сроду на поле не трудился, - говорит Джейкоб, а отец замирает с пачкой банкнот в руке.
Джейкоб повелевает всей домашней прислугой и даже той парой белых, что служит у вас бригадирами. Впрочем, Мику и Алистера (так их зовут) это забавляет.
- Ничерта себе, Мика, ты слышал? Нами командует поганый ниггер!
- Слышал, Алистер, как не слышать. Вот бы ремнем ему всыпать, чтобы знал свое место, грязный черномазый ублюдок, чтоб ему пусто было!
Так они перекрикиваются, сидя на конях и глядя на Джейкоба, проклинающего их за то, что по неосторожности слегка потоптали цветочную клумбу миссис Дженни. Алистер и Мика улыбаются: они знают, что этот негр - любимчик хозяина, знают, что ему позволены вольности, коих иные негры лишены. Знают и то, что проклинает их Джейкоб не всерьез, а так, ради собственного удовольствия да еще из-за чувства долга. Как дворовая собака.
*****
Жизнь на плантации течет размеренно. Негры работают в поле, отец зачастую запирается в своем кабинете на втором этаже вашего белоснежного особняка и "сводит дебет с кредитом", как он говорит. В кабинете много интересного: охотничье ружье на стене, высокие стеллажи с приятно пахнущими толстыми книжками в разноцветных обложках, мраморный бюст Юлия Цезаря на каминной полке. Здесь же - заваленный бумагами дубовый стол, у которого зачастую дремает Ловкач, отцовская гончая. Порой хозяин плантации уезжает куда-то на несколько дней, тогда мама грустит, а Джейкоб берет на себя всю полноту власти над неграми, но в кабинет без хозяина не пускают никого, даже тебя.
Вот так выглядит ваш дом.
У тебя есть два младших брата: Уильям, родившийся в 1843-м и Генри, появившийся на свет в 1845-м. И сестра - она родилась вместе с Генри, а родители, не долго думая, назвали ее Генриеттой. Уильям слегка неуклюже пытается повторять манеры отца, взбирается на лошадь, задирает нос при виде черномазых. Это страшно веселит всех домашних. Генри напротив - задумчив, всегда серьезен, побаивается ваших негров и старается держаться поближе к матери.
А вот Генриетта - настоящий праздник! Она никогда не плачет, всегда весела, приветлива и делает книксены. И очень любит всех вокруг. Прижимается к ноге отца, держит маму за руку, обнимает тебя и братьев. "Вырастет настоящей красавицей", - говорят про Генриетту негры. Но для тебя она - просто сестра, с которой играть совсем не интересно. Она даже солдатиков расставить не умеет!
Еще есть тетушка Мириам. Она младшая сестра твоей мамы, женщина незамужняя, крупная, придирчивая, сварливая, но по сути своей - добрая. Ты это чувствуешь.
- Кто так накрывает на стол? - ворчит Мириам, глядя на ваших домашних негров, ракладывающих столовое серебро к обеду, - Нет, ну кто их учил? Эй, ты! Да-да, ты, ниггер! Не лапай своими граблями мою вилку! И вино поближе поставь. Вот так. Тупица чертов. Джон, ты слишком балуешь черномазых, чует мое сердце, быть беде, ежели негры на стол накрыть нормально не могут.
А потом она угощает негров собственноручно испеченным тортом.
Тебя, братьев и сестру тетушка Мириам водит в церковь, глядит строго, крепко сжимает в своей ладони твою. Она приятельствует с местным священником, отцом Иезекиилем.
- Вот ведь дурацкое имя, - говорит тетушка, но при встрече со святым отцом всегда приседает в книксене и опускает глаза.
До церкви около часа езды в упряжке. Каждое воскресенье вся ваша семья, исключая дядю Ричарда ("У меня с Господом личные беседы, а в посредниках я не нуждаюсь", - говорит он, посмеиваясь сквозь густые усы; тетушка при этом всегда сжимает губы в тонкую бледную линию и возводит очи горе) едет на обедню. Отца эта традиция немного тяготит, а вот мама радуется. Но в этом маленьком путешествии главная всегда тетушка Мириам. Она знает Библию едва ли не наизусть, порой чистым и глубоким голосом поет в хоре, рассаживает ваше семейство на лучшие места в храме. Обычно - рядом с Маккалистерами, вашими соседями-плантаторами.
Маккалистеров много. Ты лично знаешь десятка два из их рода, но на самом деле этих "горцев"* (так называет их отец) куда больше. Главный у них - Герберт, мужчина солидный, толстый, высокий, как паровоз дымящий сигарами и горячо приветствующий тебя при каждой встрече. Это выглядит даже несколько комично: огромный плантатор в дорогом белоснежном костюме, наклоняющийся к мальчугану, чтобы пожать ему руку. Только после этого ритуала он обращает внимание на твоих родителей.
- Как я рад, как я рад, - повторяет раскатистым басом Герберт Маккалистер, целуя руку мамы и похлопывая по плечу заметно напрягшегося отца. Затем кивает тете Мириам и вовсе не обращает внимания на сопровождающих вас негров.
У Герберта семеро детей: пять мальчиков и две девочки.
Джон старший, родился в 1839-м. Он шебутной, всегда рад видеть тебя и братьев, а вот на Генриетту совсем не обращает внимания.
Питер появился на свет в 1841-м, а вместе с ним его брат-близнец Джим. Они крупнее старшего брата, но такие же легкие на подъем и обожают шалости.
Стивен и Герберт-младший не близнецы, но родились одновременно, в 44-м. Их ты видишь редко, а потому и сказать-то о них толком нечего.
Маккалистеры владеют хлопковой плантацией, а еще делают вкуснейший яблочный сидр. Тебе и братьям дают его совсем немного, а вот родители наслаждаются сидром вволю каждую осень. Вы его не покупаете - соседи сами привозят вам десяток бочонков. Просто так, по-соседски.
У вас есть и менее приятные соседи. Питерсоны. У них плантация немного побольше вашей, а еще во время войны за Независимость они дрались за британцев, но после этого как-то умудрились сохранить земли. К тому же твой покойный дед стрелялся с их покойным дедом. Оба получили по пуле, замирились на людях и до конца своих дней ездили друг к другу на дни рождения и просто так, потрепаться о разном. Но замирились деды, не отцы.
- Чертов Питерсон чуть не убил моего отца, - сжимая зубы, говорит Джон Роджерс. Это он увидел ненавистных соседей в церкви. Мама успокаивающе сжимает его руку, но он продолжает, - Была б моя воля...
Мама шепчет что-то ему на ухо.
- Да, любовь моя, ты права. Но как только их вижу...
С Питерсонами вы не здороваетесь. Их семья небольшая: Джозеф, глава семейства, двое его дочерей: Мэри и Сюзанна, они немного старше тебя. Есть еще сын, Джордж. Мать семейства умерла, родив сына в 1843-м. Ты видишь, как Джозеф несколько раз пытается заговорить с твоим отцом, но тот демонстративно отворачивается.
- Эти Питерсоны хуже гадюк, - говорит он дома, - Запомни, сынок, никогда не верь им! Они предали Америку и дрались за британцев в то время, как мы сражались за независимость. А их дед чуть не убил твоего. Запомни это! Мы обязательно отомстим им. Обязательно, не будь я Роджерс!
*****
Летом 1846 года дядя Ричард ушел на войну. Воевали с Мексикой - далекой южной страной, где все носят цветастые накидки и огромные широкополые шляпы-сомбреро. Ты в жизни не видел ни единого мексиканца, а потому мог судить о них лишь по рассказам. Они все темнокожие, но не такие как негры. Они едят все острое, посыпая даже овсянку перцем. Они носят на боку огромные ножи, а виски делают из кактусов. И говорят очень быстро, и не по-английски. А если будешь плохо себя вести, злые мексиканцы тебя украдут. Вот что ты знал о мексиканцах в свои пять лет.
Дядя вернулся спустя два года. Он подъехал к особняку на красивой лошади, был одет в синий мундир с золотыми капитанскими погонами, а на боку носил длинную и тяжелую саблю.
- Эге-гей! - во всю мощь легких воскликнул он, - Встречайте, домоседы! Герой войны вернулся!
Позже дядя Ричард не скупился на истории. Вот он один выходит на дуэль с мексиканским офицером и побеждает. Вот его отряд угоняет мексиканских лошадей, заодно прихватив пару бутылок мескаля. Вот битва при Монтеррее, и твой дядя первым врывается в мексиканский город со знаменем Соединенных Штатов в руках. Послушать дядю Ричарда прибегают даже негры: они жмутся у окон (а дядя рассказывает истории исключительно в гостиной на первом этаже - видимо, чтобы все могли послушать), охают в нужные моменты и клянут мексиканцев. Даже старый Джейкоб приходит в гостиную и садится в углу.
А затем ты подслушал разговор дяди с отцом. Был вечер, они уселись у камина в отцовском кабинете, но дверь была приоткрыта.
- Эта война - дерьмо, брат. Я там повидал... ты знаешь, что мексиканцы снимают скальпы с убитых?
- Скальпы? Как индейцы?
- Угу. Им там платят по сто песо за скальп мужчины-индейца. Но кто разберет, индеец это или мексиканский крестьянин? Или крестьянка...
Звякнула бутылка и ты услышал, как кто-то глотает виски.
- Как-то ближе к ночи мы зашли в одну деревню... там были десятка три трупов. Женщины, дети, старики, все - мексиканцы. И у всех срезаны скальпы. Они даже собак зачем-то перебили, уж один Господь знает, чем этим извергам собаки не угодили. А милях в десяти мы нашли тех, кто это сделал. Целый отряд. Они не ждали нас, думали, наверное, что ночью мы никуда не поедем. И мы их убили. Всех сукиных сынов до единого, всех! Даже не похоронили трупы. Они не заслужили! Не заслужили...
Ты услышал, как дядя, всегда веселый и бесшабашный, всхипнул, будто плача.
- Дик, на, выпей. Ты дома. Дома, понимаешь, брат? Война закончилась, войны больше нет. Слышишь? Войны нет!
Отец поднялся с места и ты, боясь быть разоблаченным, убежал к себе в комнату.
*****
В 1850-м тебе выписали учителя. Его звали мистер Хардингтон, он был полноват, лысоват, говорил неспеша и преподавал тебя, а заодно и Уильяму с Генри, историю, географию и математику. Да, мистер Хардингтон был разносторонним человеком. Каждое утро, кроме пятницы и воскресенья, он приезжал к вам и ты узнавал, кто такой Христофор Колумб, чем знамениты Борджиа, где находится Париж, сколько будет двадцать пять умножить на три и чем акр отличается от ярда, а ярд - от фута.
Уильям никакого интереса к науке не проявлял, зачастую пытаясь отлынивать от уроков, а вот Генри быстро показал себя крайне способным в математике. Родители и учитель диву давались, когда малец в уме умножал и делил. Правда, он никак не мог запомнить, чем Геродот отличается от Геракла, а Плутарх от Птолемея. С географией он справлялся лучше, но тоже не блистал.
- Станет землемером, - категорично заявил отец.
Землемер - это почетное занятие. Они умные, много зарабатывают, всем нужны. Но математику для этого надо знать идеально. Ты видел, что родители наседают на Генри, чтобы тот учился еще лучше, а вот тебя и Уильяма почти не трогают. Да и зачем? Ты наследуешь плантацию, а Уильям по родительскому плану пойдет в Вест-Пойнт. "Там ему мозги-то и вправят", - говорит тетушка Мириам, горячо одобряющая такой план. А вот Генри, как самому младшему, придется заниматься своим делом, чтобы заработать на жизнь.
Послушать уроки приходит и Генриетта. Она тихонько, как мышка, сидит в углу с серьезным видом, но никогда не произносит ни слова, будто боится учителя.
*****
В 1853-м тебе исполнялось двенадцать. На день рождения пригласили всех Маккалистеров, обоих ваших бригадиров, даже негры получили по праздничному стакану пунша. Стол ломился от яств, а посреди него возвышался огромный и невероятно вкусный торт, испеченный тетушкой Мириам.
Отец подарил тебе игрушечную деревянную саблю в ножнах, мама - часы на цепочке, а дядя Ричард большую коробку конфет и (тут все ахнули) настоящую лошадь! Она дожидалась тебя во дворе. Это была трехлетняя кентуккийская верховая! Такой лошади не было даже у отца: стройная, с благородным силуетом, но при этом смирная. Ты, кажется, ей сразу понравился и она ткнулась носом в твою ладонь, фыркнула, топнула ногой.
Это был по-настоящему царский подарок. Таких лошадей ценили невероятно, сколько дядя отдал за эту можно было только догадываться.
Ты умел ездить на конях, учился этому с детства. Но на такой сидел первый раз. Послушная каждому твоему движению, резвая, быстрая, как молния. Ты дважды объехал вокруг вашего дома, пустив ее рысью и ловя восхищенные взгляды домашних слуг и взволнованный - мамы.
Так ты прожил двенадцать лет.