Тут, за пределами внешнего кольца астероидов, где обитают лишь кометы и дрейфующие в темноте ледяные глыбы, всегда ощущаешь себя очень одиноким. Стоит глянуть в иллюминатор и сообразить, что даже местное светило размерами не больше любой другой звезды. Космос в этих краях чернее и стуже, чем во внутренней системе, он слишком огромный для человека.
Полторы недели муторного полета к окраине системы вымотают почище двойных смен на планетарной орбите. От безделья начинаешь лезть на стену, бока уже ноют от постоянного лежания на койке, стандартная еда из старенького пищевого процессора не лезет в горло. Сообщения до орбиты Эдема идут все дольше, задержка уже до семи часов. То есть нормально поговорить с Центром не выйдет, только длинные письма писать, получая в ответ лаконичные "Ок" или скупые инструкции. А как оказались за внешним поясом астероидов (брат-близнец земного пояса Койпера), еще и помехи добавились. Так что вы теперь почти в полной автономии.
А еще одни и те же лица каждый день. Все тут опытные, знают, что в пустоте надо стараться не собачиться, от этого зависит общая атмосфера внутри крохотной скорлупки, хранящей ваши жизни. Многие стараются замкнуться и сколь можно огородиться от опостылевших товарищей, давя в себе раздражение и усталость. Кто-то наоборот впадает в болтливость, вечно ища, кому бы присесть на уши. Кто-то в шахматы играет, другие музыку слушают, или читают или спят по шестнадцать часов (редкий талант). В общем, каждый справляется как может.
Но теперь вы тут, и эта посудина перед вами. И вы думаете о том, как хорошо было сюда лететь и изнывать от скуки и безделья. Потому что весь вид вашей цели кричит: засада! неприятности! дерьмо!
Этот "Ковчег" - из старых моделей. На заре освоения космоса старушка Земля начинала с вот таких вот корыт, перевозящих замороженные тушки колонистов, а также кучу необходимой им техники, лаборатории, компьютеры с библиотеками, бог знает что еще. В те времена занятие это было овеяно ореолом романтики, люди отправлялись в один конец, чтобы вступать в схватку с природой, цепляться зубами за каждый пригодный космический булыжник, раз за разом утверждать превосходство разума над материей. Многие десятилетия спустя колонизация превратилась в муторную и тяжелую работу. Процесс упростили, сделали экономически целесообразным, исключили лишние траты. Джамп-движки стали одноразовыми, пригодными ровно на один запуск до нужной цели. Сначала закидывают в нужную систему несколько барж с техникой, которые там начинают разворачиваться автоматически, под присмотром роботов. Потом стреляют туда же холодильниками-транспортниками, в которые как сардин в банку суют погруженных в криосон людей. Такая тактика дешева и сердита, а корпорациям только этого и надо.
Но вот он, привет из далекой эпохи, когда называться пустонавтом было престижно и опасно. Дрейфует себе, не проявляя признаков жизни, помимо дежурного сигнала SOS. Некогда мощные и неоправданно дорогие движки холодны как сердце твоей бывшей. А еще здоровенная пробоина в боку, намекающая на столкновение с чем-то крупным, и булыжники поменьше, оставшиеся от того самого столкновения, так и не сумевшие покинуть орбиту древнего мастодонта.
Всем своим видом этот "Ковчег" говорит: нихера это больше не плевая работка будет, друзья мои. Потому что вместо герметичного опечатанного орешка со сладко спящими колонистами вы получили
терпящий бедствие третьей степени космический транспорт. Что, согласно Уставу, автоматически переводит вас на полувоенное положение, требуя провести весь комплекс спасательных работ. Что означает: разведка своими силами, спасательные работы (если есть кого), ремонтные работы (если возможны), тонны отчетов, объяснительных и съемок, и лишь после этого - на буксир и домой. И в отсутствие внятной связи все решения придется принимать самостоятельно.