Дуренмар, старейший ковенант в Ордене Гермеса — странное место, сопряжение противоположностей. Взгляд мирянина не часто падает на его высокие башни. Да и с чего бы? Этот аллод магической учености расположен вдалеке от торговых путей и стен великих городов алеманнов, норманнов и франков. Темные кроны, овраги и непроходимые дебри Шварцвальда, одного из величайших лесов Германии, раскинулись на мили и мили вокруг. Эта земля испокон веков не знала звона церковных колоколов. Должно быть, она и не узнает, каков он этот перезвон, до самого последнего часа мира, когда Судный День придет, а все деяния королей и мудрецов обратятся прахом. Таким образом, Дуренмар — это край мира, край запустенья.
Для некоторых, впрочем, он также еще и сердце мира. Орден Гермеса родился здесь в девятьсот пятидесятом году Эры Овна — он же 767 год от Рождества Христова. На поляне близ Дуренмара Бонисагус произнес здесь свою Клятву Гермеса, другие основатели повторили ее слова вслед за ним. Многие маги посещают Дуренмар хотя бы один раз в жизни. Некоторые для того, чтобы принять участие в Рейнском или Великом трибунале. Другие — другие для того, чтобы приобщиться к знанием величайшей библиотеке герметических текстов в подлунной сфере.
Всякая сотворенная жизнь, впрочем, проходит через свои сезоны. Так говорили древние, так оно и есть. Весна, сезон рождения, открывает череду. Блистательное и изобильное лето следует за ним. За пределами сферы неподвижных звезд ничего не может длиться вечно; всякая вершина, стоит лишь на нее вскарабкаться и покорить ее, оставляет лишь одну дорогу — вниз. Таким образом застой и умаление осени приходят на смену лету. Зима, сезон гибели, упадка и полного исчезновения, следует немногим после.
Дуренмар — осенний ковенант. Благодаря своему великому значению для Дома Бонисагус и Ордена в целом он все еще силен. Но злопыхатели скажут, что это осень старого воина. Он все еще силен, все еще способен поднять свой меч и поразить врага. Тем не менее каждую новую ночь он встречает Морфея в страхе. Возможно, когда он проснется на следующее утро, его грозное оружие станет для него непосильной обузой. Возможно, сила его плоти и крепость его костей, наконец, иссякнут. Дуренмар силен, но он живет в пору осени и на краю зимы, говорят завистники.
Все это вопросы удаленной от практических дел и забот мира философии. Или же, быть может, вопросы большой политики — этого бесконечного, темного и тревожного моря. В любом случае, некто — о! что за профан! — мог бы сказать, что эти вопросы не особо важны для нашей истории. Сегодня мы удовлетворим его, этого недалекого профана, и вернемся в здесь и сейчас.
Эмпедокл и Гераклит, философы, и Криамон-маг говорили, что ничто в мире на самом деле не имеет начала и конца. Здесь и сейчас для простоты мы скажем, что наша история началась первого января 1220 года, на седьмой день после Рождества. Зима все еще властвовала над миром в этот день, а значит, в своем великом и подавляющем большинстве вещи вокруг нас умалялись, истощались и умирали от холода. Впрочем, для некоторых — для простоты мы будем говорить о них как об Анхелики из Дома Гверникус и ее партии — этот день также был началом сезона рождения. Мюрион из Дома Бонисагус — ох, эта сварливая и старая ведьма — собрала наших героев под сводами Форума Гермеса, гигантского крытого амфитеатра, рассчитанного на сотню и еще двадцать персон и созданного с помощью магии.
Стараясь не подавиться собственными амбициями, Мюрион сказала...