Грести пришлось долго. Сколько именно-сложно было сказать. Сложности добавлял как густой туман, окружающий всё, так и, кажется, само отсутствие понятия "время". Если на корабле ещё было какое-то смутное чувство, что время присутствует, то в бескрайнем океане время и пространство стирались.
Порой Кортесу казалось, что он гребёт всего-то минуту или две, и встреча с падре была буквально пять минут назад. Порой казалось, что, верно, прошли уже сотни тысяч веков, а встреча с падре состоялась, наверное, миллионы лет тому назад. Порой конкистадор ощущал, что он гребёт в совершенно правильном направлении. Иногда же его терзали смутные сомнения-казалось, что он гребёт то в обратную сторону, то куда-то налево, то, простите, вообще, вверх (вопреки всем законам физики). Что самое необычное-так это то, что он не чувствовал усталости.
Наконец, проработав в шлюпке достаточно долго, испанец понял, что что-то изменилось. Густой туман окутал уже всю лодку. Плотная пелен встала перед глазами-и было даже не видно собственной руки. Вскоре погас даже лунный свет а испанец стал ощущать, будто мерзкий туман пробирается в лёгкие и вообще во все внутренности. В начале это было сносно, но потом он стал ощущать, что этот туман словно превращается в солёную воду и душит его. Наконец, сверкнула какая-то вспышка, и конкистадор мгновенно и без боли потерял сознание.