Счищая палкой вязкую грязь с обувки перед входом в жилье, Черехов хмуро глянул на высящиеся вдалеке угрюмые лохматолапые сосны и вспомнил свой первый ноябрь.
Суд, вагон, кандалы — это все было, конечно, неприятно, жутковато, но все еще обернуто флером романтичной борьбы. Борьба! Можно было демонстрировать презрительную усмешку или зло смотреть исподлобья, хоть бы даже и в спину конвойному. Можно было приговаривать про себя: "Врёшь! Вернусь! Такого наворотим еще..." Можно было даже осторожно в это верить, тихонько поджидать, что там будет в этой вашей ссылке, да как, да там же, наверное, много будет таких, как он... комитет... кружок хотя бы... и пусть — труд! И пусть — бичи надсмотрщиков! Зато несломленный дух...
Но уже в ноябре (тогда похолодало не так быстро, как в этом году, и в первую неделю ледок на лужах еще не схватился), когда он шел по раскисшей дороге (не помнил теперь уже, куда и по какой надобности ходил), увязая почти по колено, каждый раз вымучивая изношенный сапог из липкой толщи, чтобы плюхнуть ногу обратно в нее же, уставясь на страшно-безраличное, бурое месиво, Черехов вдруг понял, что это отныне и есть вся борьба, отведенная ему.
Перемешивать дорожную грязь.
Он остолбенело стоял, покачиваясь, на дороге, а потом, раскинув руки, дико, неистово закричал в свинцовое небо:
— Ааааааа! Аааааа! Аааааа! — в легкие ворвался холодный сыроватый воздух.
Его согнуло в поясе, и он бы упал, если бы было куда. Но грязь была настолько противна, что пришлось разгибаться.
Вот как оно! Поборолся! Какая там борьба! Он же против них — ребенок! Он — мальчишка-гимназист, которого за шалость поставили в серый ободранный угол сердитые дяди. Только не с урока выставили — из жизни выставили.
Где-то там шла жизнь: летели экипажи, печатались газеты, дымились сигары, работали фабрики, обсуждались новости, вопросы. И, может, где-то зарождалась не оформленная еще, тугая, но верная Мысль, а за Мыслью вставало Дело. А его взяли да вычеркнули.
— Ооооо! Аааааа! — голосил Алексей Николаевич, схватив себя за грудь, перебирая руками по пуговицам, по воротнику. И еще пришло осознание: кричишь вот так, кричишь, пока голос не сядет. Кричишь. А никто не услышит. Похрипишь еще да и затихнешь. Это если вкратце жизнь пересказать. Выставили, похрипел, затих.
Черехов сразу перестал кричать и заплакал, горько, жалко, тихо всхлипывая от беспомощности. Резкий и бесцеремонный осенний ветер обжигал щеки, высушивая слезы.
Наглотавшись слез, он сначала вроде успокоился, а потом спохватился, все вспомнил и опять, схватив одной рукой шапку, а другой подергивая себя самого за волосы, словно барон Мюнхгаузен, пытающийся ведрнуться вместе с конем из трясины, закричал:
— Аааыыыыыы!
Завыл даже. Не помнил, сколько это продолжалось. Помнил только, что не успел еще охрипнуть, как раздался густой, грубый голос:
— Чево воешь-то, дура? — с язвительным любопытством спросил не замеченный им мужичина, подошедший сбоку.
Черехов сидел на печи, уютно сгорбившись и обхватив колени руками, потирая ноги. Он теперь был уже не тот. "Нет, немилостивые государи, черта с два вы меня тогда сломали. Пошипел, как закаляемая стальная рельса, пошипел, да, чего врать? Да и закалился. Нет уж теперь, не завою."
Второй ноябрь давался непросто, через тоску, но к нему Черехов был готов.
Он не думал про Австралию, не думал про теплые края. Если даже и нет их — ему это было все равно. Он думал про Москву. Он знал — Москва существует точно, с ручательством. И пусть ноябри там тоже не сахарные.
Вошел Шинкевич. Алексей Николаевич поднялся со скрываемым раздражением, начал кое-как хлопотать. Шинкевич был смешон, но между ним и перманентным одиночеством Черехов все-таки выбирал обходчика.
"А.С.А.В.", — улыбнулся он про себя грустно. — "А помнишь, ты мечтал... кружки... комитеты... ох ты ж Господи, грехи наши тяжкие!.."
Но примерно с середины рассказа у Алексея уже было ощущение, что товарищ его по несчастью клонит к чему-то серьезному. И вот. Вывалил.
Черехов поморгал, почуял, как поднимается внутри лихорадочная волна. "Не дать! Не дать наделать глупостей! Господи! Вот бестолковый." Но тут же гнилостно-сладко заныло: "А ведь это выход! И правда... убить! И бежать! Только бы этот вот остолоп все дело не испортил трясущимися ручками своими."
Черехов взметнулся, жестом приказывая Шинкевичу молчать, обмирая, подбежал к окну, потом осторожно приоткрыл дверь, вгляделся. Вроде бы, никого. Тогда он сел за стол, провел рукой по лицу и заговорил:
— Послушайте, Лев! Я вас очень понимаю! Я вас очень понимаю, — врал: ни капли сострадания не было к этому субъекту. Был только заполошный страх, что блеснувший шанс пропадет. — Это трудно. Но вы поймите. Вы один-то можете не справиться. Надо вместе. Вместе надо! Но надо как... вы поймите, нельзя просто убить. Если убить — то что потом-то? Если убить, — Черехов подивился, насколько легко он говорил это слово, — надо сразу и бежать. А чтоб бежать, надо хоть чуть приготовиться. Еды. Вещей. Зима на носу. Пока доберемся до людей, пока туда, сюда... Надо будет скитаться. Послушайте, Лев, я не отказываюсь! Но надо с умом, ага?
Встал, нервно походил, еще раз посмотрел в окно.
— А у вас что же, и план есть? Как его... ну это...
"Господи... вот борьба-то, а! Пьяного урядника порешить. А мечтал-то царей да генералов..."