Хорхе
— Не знаю, — говорит Молина, пожимая плечами. — Не знаю. Я никогда в деревне не работал. Может, и так. Простые радости... Не знаю, брат, я бы не прочь отведать каких-нибудь других, непростых, — он смеется собственной шутки. — Но что-то в последнее время жизнь не балует радостями. Ни теми, ни этими. Разве только вот, — он кивает на танцпол.
— Для меня самое радость — поговорить польски, — говорит вдруг поляк с грустью. — Но — некого. Но! — он поднимает палец вверх. — Вы не обижайтесь, пожалуйста. Мне с вами хорошо. Тоже! — он снова улыбается широко-широко.
— Ну, поляков в городе достаточно, друг, — снова пожимает плечами механик. — А для меня, Хорхе, знаешь...
Он вдруг замолкает, и на его лице появляется выражение усилия, словно он хочет и не может поймать за хвост какую-то мысль.
— Знаешь... Нуу... Как бы это...
Он еще немного сомневается, а потом, не сумев выразить коротко, решается рассказать целиком.
— У меня была подруга, когда-то. Давно. Вроде... Вроде вон той, темненькой, только попроще чуток. С фабрики. Я тогда еще бригадиром не был. Но когда появлялись гроши, мы убегали вдвоем. И я брал два мороженных. Мы убегали, находили пляж. Садились, зарывали ноги в песок и ели это мороженое. И оба ждали, пока я возьму ее за руку. Мы... я даже целоваться-то не умел. Просто держались тихонько за руку, молча. Сидели там. Ну, море, волны. Если б сейчас такое было — я бы думал "что я время теряю"? А про тогда так не думаю. Было что-то между такое... Светлое... Не, не так даже... Не умею сказать! Черт, прямо как в песне этой дурацкой!
Он кривится сквозь улыбку, глядя на Медину. Потом делает глоток.
— А знаешь, почему? Не было будущего. Не было "а где мы будем жить? а на что? а что скажет мама?" Ну, знаешь ведь все это. Просто. Мы, море, мороженое. Все. Вот это вот была простая радость. Самая простая, что у меня была. Но самая... как... Знаешь, если бы память была как вещь, а у тебя была бы шкатулка, ты бы хранил это там. Вот, я бы это в своей шкатулке хранил.
Орасио снова кивает на танцпол.
— Я потом только в танго такое... было. А так-то нет. Потом сразу как-то жизнь пошла. А это как будто не жизнь была. Что-то вообще из другого.