В голове Мортона звенело от выпитого накануне. Он сидел на пеньке в лесу недалеко от станции, слушая пение птиц, выкуривая сигарету за сигаретой и внимательно разглядывая свои штиблеты. Похоже, у правого скоро отойдет подошва ― и на что, спрашивается, купить новые? Мортон был среднего роста, при этом уже начинал сутулиться. Его лицо было загорелым, но как-то неровно и если смотреть под определенным углом, то казалось, что физиономия Мортона просто испачкалась. Серые глаза смотрели так, словно Мортон боится собеседника, да и вообще жить. На лбу наметилось то, что позже станет морщинами. На Мортоне был недорогой коричневый костюм, под которым торчала того же цвета жилетка. Воротничок рубашки был белым, но если вглядеться получше, то можно рассмотреть небольшое пятнышко от соуса на левой стороне воротничка. Впрочем, приглядываться нужно будет долго. Коричневые брюки были чуть мешковаты, но больше всего Мортона беспокоила обувь.
― Сапожник ходит без сапог, ― мрачно изрек Мортон. ― А продавец одежды скоро будет ходить без штиблет. Что ж за дрянь…
Мортон стряхнул пепел на лесную подстилку. Рядом, словно гиря, к которой был прикован молодой человек, стоял огромный чемодан с образцами. Он доставал Мортону до ремня, и если бы не маленькие колесики на днище, то молодой человек просто не смог бы сдвинуть его с места. Но, совсем недавно переднее правое и заднее левое колесики поломались и теперь отказывались крутиться. Приходилось таскать на себе.
Между деревьями мелькнул автобус. Мортон спешно затушил сигарету и, подхватив ненавистный чемодан с образцами, заторопился на посадку.