Но девушка не ответила ему, продолжая всё так же грустно улыбаться ему. Не с упрёком, не в укор, а словно так оно и должно было быть. Они никогда прежде не виделись, не знали имён друг друга, и глазами впервые встретились здесь. Она - на гранитном камне, а он - на её могиле. Быть может, они даже никогда не ходили по одним дорогам, видели разное небо и улыбались разным солнцам, но сейчас и здесь, по странному стечению обстоятельств, они встретились. И теперь у них были на двоих одно небо и один день в месяц, чтобы молчаливо поговорить, сквозь два метра аномально спокойной земли.
Солнце взирало на эту странную парочку бесстрастно и равнодушно, лишь освещало своими весенними лучами, отскакивающими от полированного гранита и прогревающими стылую за зиму могилу.
Старушка, идущая по дальней от Данко дороги, увидев такого же, как и она, раннего визитёра, лишь горестно покачала головой и продолжила свой неспешный путь к могилке своего покойного мужа. Казалось, никому нет дела до мужчины, сидящего на могиле неизвестной девушки. А, может, так оно и было. По крайней мере, никто не нарушал торжественного молчания Визита Невесты...