...Тем боле в тропиках у нас, где смерть, увы,
Распространяется, как мухами зараза,
Иль как в кафе удачно брошенная фраза,
И где у черепа в кустах всегда три глаза,
И в каждом пышный пучок травы.
Война с Соединенными Штатами пошатнула и без того не слишком крепкий порядок, царивший на территории Мексики. Началась такая свистопляска, что успевай только кружку подставлять. Война за войной, партия за партией, восстание за восстанием. Интервенты, дезертиры, жулики и проходимцы.
Нет, хуже всего в этой стране было быть честным пеоном.
Бучо им никогда и не был. Он был солдадо, но от своих коллег из армий Севера и Юга отличался разительно. Отряды, в которых он служил, иногда даже не зная точно, за чьи интересы воюет и под чьими знаменами, больше походили на партии охотников за головами, которых много развелось после 1848 года. Оборванные, грязные, жадные, ловкие, готовые в любой момент разбежаться по свету, равно как и вцепиться друг другу в горло, солдаты отличались от мародеров только тем, что выполняли чьи-то приказы. Иногда.
Война - это всегда кровь, смерть и грязь. Обычно её приукрашивают цветастыми мундирами и полковой музыкой, но здесь зачастую обходились без этой мишуры. Война от обычного грабежа тут отличалась тем, что оправдание твоим преступлениям за тебя придумывали другие. Убить, отнять, изнасиловать, сжечь - и умчаться дальше, навстречу кровавому закату, навстречу смерти - своей и чужой.
Таким он был когда-то. Когда-то совсем недавно и вечность назад. Теперь же... мир не изменился. Да и сам он не изменился. Просто в этом жестоком, выжженном солнцем и проклятьями мире он сместился на одну позицию вверх. Или вниз. Как посмотреть.
После того, как он стал солдатом, его жизнь никогда не бывала ни легкой, ни тяжелой. Это была просто жизнь, и альтернативой ей была только смерть.
Осенью 1874 смерть подобралась как нельзя близко.
Жить на границе опасно - много конкурентов. Зато есть, куда бежать. И, наверное, момент этот настал. Уж слишком часто на горизонте маячила погоня.
Нужно было лишь немного запастись - да рвануть через границу. Там, в штатах, переждать, затаиться, как змея между камнями. Может, найти "работу" или пристать к какой-нибудь шайке. Отжимать скот у ранчеров? Или гоняться по Южному Техасу за последними команчами? По-английски он немного говорил, да и много ли нужно головорезам, чтобы понять друг друга?
Теперь следовало выбрать, где остановиться последний раз на родине. Можно было переночевать в Сарагосе - он знал одну кантину, грязную, заплеванную харчевню, и знал одну женщину по имени Мария. Проблема была в том, что в Сарагосе его тоже знали. Но за один день (вернее, ночь) ничего плохого не должно было произойти.
Еще можно было заявиться к Гектору на ферму. Гектор вряд ли бы обрадовался, увидев его, но и прогнал бы вряд ли. В крайнем случае, он мог попытаться убить Бучо. У Гектора было двое сыновей. С одним из них Бучо когда-то вместе воевал, и, после того, как они дезертировали, Бучо побывал у него дома.