Ах! Мартин. Мартин-Мартин-Мартин! Криница приложила к пушистой щеке кожистую ладошку и вздохнула на корзиной с яблоками.
Он знал ее слабость. Он всегда умел делать подарки. Добрая половина всех пирогов - из его яблок. Конечно, растила их Августа, но кого это волнует, когда белая бумага пахнет дождем и пыльцой! Ведь это его запах. То есть запах весны, конечно, одернула себя Криница и принялась хлопотать по хозяйству.
Яблоки отправились в кладовку - почти все, кроме тех, что тут же были порезаны в яблочный пирог и... Опоссум остановилась. Что-то тут не так... Ах да, до 24 декабря еще пара дней - надо ждать, а она-то уж, она-то уж обрадовалась! Почтальон был так любезен, что занес корзину в дом, и Криница - от волнения! - даже забыла его угостить. Ушел. Ну ничего, в следующий раз!
Вечером того дня маленькая домохозяйка сидела в уютном креслице у камина и держала в лапках письмо. Такое милое. Такое нежное. Такое... такое! Ах, если бы всегда была весна, если бы Мартин всегда был рядом!.. Глупые фантазии. У маленьких опоссумов не должно быть Больших Мечт, во всяком случае их мечты не должны быть больше того, что им положено.
Всплакнула - от щедрости хранителя и от полноты чувств, по-хорошему так, по-доброму, - и положила эту записку к остальным - на каминную полочку, в особую шкатулку, где хранились все его письма. Через два дня придет Мартин, и у нее будет самый лучший яблочный пирог за последнее время! Ей всегда готовка удается лучше, когда Мартин заходит. Такой уж он - хранитель весны.
Но Мартин не пришел. Может быть, еще не пришел? Стол накрыт, скатерть постелена, пирог дышит жаром и пряными травами, молодостью и нежным обожанием, с каким Криница всегда всё делает для Мартина. Почему он не пришел?
В волнении опоссум прошлась слева направо и справа налево, поправила кружевную салфетку, связанную специально для этого случая, и в рассеянности вышла на улицу. Что же такое могло случиться? Ситечко чудесно, но разве может оно, со всем своим восхитительным волшебством заменить чудо живой любви?.. Как же не хватает медовых волос Мартина и его безразлично-мечтательного взгляда. Криница грустно обняла себя лапками.