Каждому. Вспышка. Боль. Кипит под черепом. Бьется о виски. Пульсирует в затылке. Судорожный вздох. Еще один. В горле - колючий ком. Шершавый привкус жженого пера во рту. Холодно. Ледяной воздух. Напитан вонью горелого пластика. Тяжело дышать. Больно дышать. Руки - словно пух. Ноги. Тело. Невесомость. Холодно. Дыхание рвется сквозь зубы густым, горячим паром. Очень холодно. Бипер горит на люке потолочном, заливает всё вокруг багрянцем. Округлый зал. Пять метров. От стены до стены. И два - в высоту. Решетки пола металлические. Стен плиты шершавые, что инеем покрыты. На них выведены букв черные росчерки. Под трафарет явно: "БДК "Та". Последняя буква прокрашена только по контуру. Два насквозь промерзших, покрытых коркой льда кресла - у стены. Рядом. С откинутыми вверх и вщелкнутыми в пазы каркасами защитными из труб. Еще один каркас свободно болтается по салону. Вместе с ним плавают отвертка, здоровенная, в кулак, ярко-красная гайка, длинный, в метр, и толстый, в палец, обрывок черного многожильного провода, фотоснимка плотный квадрат, серая перчатка на правую руку, матерчатая, с резиновыми вставками темно-синими на ладони и фалангах пальцев, яблоко крупное, ярко-желтого цвета. Там, где, судя по всему, должны находиться еще четыре кресла - только дыры под шурупы, крепежные скобы и прорези пустые от ремней страховочных. Люди. Тела вокруг. Скрюченные. Полуголые. Хруст динамиков настенных. Голос женский, свист помех: - Внимание! В-в-внима... Внимание! Критиче-е-е... Тестирование... Страховочные ремни... В-в-внима... Добро пожаловать на борт сп-п-п-п... У-у-уальную версию прошивки! Ты - мой сын! Не заставляй меня сож-ж-ж... Внимание! Об... Об... Об... Об... Версия прошивки - пять-один! Добро пожа-жа-жа-жа-жа... Вступай в ряды Орбитального Де-де-де-де... Версия прошивки - пять один! Твоя судьба - в твоих руках, сол-сол-сол-сол... Бешенство - крайне заразное заболева-ва-ва-ва-ва! Когда уходит боль... Внимание! Ошибка тестирова-ва-ва-ва... Помните - укус заражен-жен-жен-жен! Уальную... У-уже-у-уже-у-уже не твой сослуживец! Вчетверо эффективне-не-не-не... Стреляй на поражение! На пора-пора-пора!.. Уа... Уа... Версию прошивки!.. Добро пожаловать на борт-т-т-т-т... Добро пожалова-ва-ва-ва...