Изменить мир. Целый мир, в котором живут тысячи и тысячи людей и не-людей. Миллионы душ и судеб. Изменить все это- так сложно. "Чтобы изменить мир- нужно изменить себя"- фраза из далекого прошлого, когда "Мир" ограничивался синим шариком Земли. А что он, Прохорович, может теперь изменить? Что он может сделать? Теперь он может только умереть, и не нужно тешить себя ложной надеждой в словах друга. Но- он может умереть для себя. А может умереть для других.
С помощью Дмитрия поднялся на ноги. И внезапно слабость отступила. Отступила боль, ушел страх. Все тело наполнила легкость, уверенность, как в молодости. Так бывает только перед смертью. А сверху, мерцая красным огоньком, упала граната.
Прояснившимися глазами, полными слез, посмотрел на Дмитрия. Чистым и спокойным голосом сказал:
-Измени мир, друг. Всё.
А потом быстро сделал последние шаги в своей жизни и упал животом на гранату, сжав ее в руках, прижимаясь к ней всем телом. Герой Советского Союза.
"Я изменил себя. А мир пусть изменит кто-нибудь другой."