Испания, город N. Ранним холодным зимним утром тревожный сон спугнули громкоговорители, объявлялась боевая тревога. За ней последовали бесцеремонные проверки домов солдатами. Стучали сапоги, открывались двери, требовались люди. Парней и девчонок, и даже стариков, выводили на городской пустырь. Все это сопровождалось криками солдат и плачем матерей. Город был опустошен, все взрослые мужчины были на фронте. Но война добралась и досюда. На пустыре стоял грузовик, фыркали кони, возбужденно ходили армейцы. Прибывшие подходили к грузовику. Каждому выдавали по ружью с 10 патронами и штык-ножом, по одной гранате и по противогазу с каской. Второпях разъясняли как пользоваться оружием. Затем появился майор. Все притихли. "Новобранцев" поставили в подобие строя.
- Старики и дети... - тихо и недовольно сказал майор.
- Граждане! Свободные испанцы! - резко и зычно заговорил он. - Фашисты на подходе к городу. Мы будем защищать свой дом. Мы должны задержать их любой ценой до прихода подмоги. Неважно сколько займет это времени. Нам надо держаться. Теперь вы - защитники родины! И вы должны бороться до конца. Этот бой станет для многих последним, но это священный бой! Слушайте! Пусть каждое окно на этих улицах станет для врага смертельной угрозой. Каждый дом в этом районе должен стать крепостью, беря которую враг будет обливаться кровью!.. Слышите?!
- Дезертирам - позор! На них и на всю семью, и смерть на виселице. Героям, вечная память и почет!
В городе раздались взрывы - заработала вражеская артиллерия.
- По местам! - скомандовал кто-то.