Просмотр сообщения в игре «'BB'| Trainjob: The Roads We Take»

  – Я говорю не о войне, – ответила мама с горечью. – Я говорю о твоем отце. Он погиб не на войне, к твоему сведению.
  И больше вы не возвращались к этой теме.

***

  Присланные рассказы издатель опубликовывать не спешил, но посоветовал тебе обратиться в журналы и подсказал несколько еженедельников в Новом-Орлеане и Мемфисе. В парочке рассказы согласились напечатать, и хотя гонорары были скорее символическими, тебе прислали выпуски журналов, где на страницах красовалось имя Рональд Эгертон.

***

  Элис полностью поддержала твой план.
  – Поступай, как считаешь нужным! – сказала она. – Я приму любое твоё решение.
  Изо всех сил она постаралась не показать, как ей невесело, что ты опять уезжаешь, возможно, навсегда. Но что-что, а провожать и ждать она умела.
  – Не беспокойся, с нами всё будет в порядке. У меня теперь много времени. Если понадобится, я обучу Дэниэла всему, что умею, а для остального найду ему хороших учителей. Детям твоих кузенов они все равно понадобятся.

  – А ты не возьмешь меня с собой? – спросил тебя твой сын. – Я хочу поехать с тобой.
  И тебе пришлось объяснить, что дорога опасна, что ему надо подрасти, и вот тогда... а пока пусть слушается маму и дядю Каспера.
  – Ааа... – сказал твой сын разочарованно. – Хорошо, я понял, сэр. – И отдал тебе честь, как маленький солдат, получивший приказ.
  Ты тогда понял, что толком не знаешь, какой он – добрый или злой, нежный или нет, храбрый или трусоватый. Ты только видел, что он растет довольно замкнутым, нелюдимым. Сам по себе играет, не очень-то дружит с детьми Каспера и Джорджи, не очень-то жалует их самих.
  Ты попробовал вспомнить, каким был ты в семь лет, но с тех пор столько всего произошло? Ты помнил только, что был гораздо беззаботнее, несмотря на то, что твои родители были куда более строгими. Хорошо это или плохо? Ты не знал.
  Было хорошо сидеть в отцовском кабинете, курить сигары и писать рассказы о былых сражениях, местами приукрашивая, местами сгущая краски, составляя письма бывшим конфедератам и переписывая набело места из книги. Но это занимало время. Только теперь ты понял, что сыну оно тоже было нужно.

***

  Ты добрался до Канзас-Сити без особых проблем – по тому же пути, по которому когда-то с отцом вы отправились в Канзас. Миссури зализывал раны, нанесенные гражданской войной – кое-где, особенно в западных округах, ещё видны были пепелища на месте ферм, но на некоторых уже выросли заново отстроенные дома, а заброшенные поля были снова распаханы под рожь и овес или засажены табаком и пенькой.
  Канзас-Сити вымахал раз так в шесть или в семь – тогда здесь жило меньше пяти тысяч человек, теперь без малого тридцать! Оказывается, пока ты воевал и писал рассказы, страна развивалась...
  Из Канзас-Сити – на пароходе в Омаху. Ты увидел своими глазами, как на огромных, тяжелых паромах на Западный берег Миссури переправляют штабеля в сотни шпал, кургузые паровозы, похожие на откормленных железных баранов, и грузовые платформы. Здесь, в Консил-Блаффс, начиналась трансконтинентальная железная дорога. Отсюда цивилизация янки пыталась покорить дикий, непокорный материк.
  Омаха тоже уже была большим городом – пусть вдвое меньше Канзас-Сити, но не менее оживленным. Особенно тебе запомнилось огромное количество повозок – новых, ещё пахнущих свежей краской, бывалых и видавших виды, совсем старых, поломанных, изношенных, ждущих, когда их разберут на дрова, а металлические части, может, ещё используют, если они не проржавели до конца.

  В Омахе ты оставался почти до середины апреля – нужно было подождать, пока по пути следования подрастет сочная трава, иначе скотине будет нечего есть. Кроме того, караваны в Орегон отправлялись часто, а вот караваны в Калифорнию собирались теперь пореже. Золотая лихорадка закончилась. Все, кто бежал в Калифорнию от войны, уже давно уехали. Но всё равно были желающие отправиться через континент: к родственникам, в поисках лучшей жизни, а может, как и ты – ради наследства.
  Ты употребил время с пользой – купил себе хорошую повозку, запряжку мулов, и разузнал, что может понадобиться в дороге. Сперва ты подумывал купить Конестогу – огромную "колесную баржу" с выгнутыми по краям бортами ("больше повозка – больше влезет припасов"), но мастер тебя быстро отговорил.
  – Конестога для такого длинного длинного путешествия не подходит, – сказал он. – Если вы едете в Колорадо или в Вайоминг – тогда да. Но при таком долгом пути она убьет ваших животных, даже если вы возьмете быков. Вам нужна Шхуна Прерий, тут не может быть двух мнений. Сколько у вас времени? А, ну, в Калифорнию люди не соберутся раньше, чем через неделю-две. Я вам построю новенькую, в лучшем виде, уж будьте покойны!



  Вы обсудили, какой она будет – оказывается, там были свои тонкости: каким должен быть тормоз, из какой стали сделать оси, использовать дуб или клен, и делать ли подрессоренные козлы.
  – Советую поставить хорошие козлы, мистер Босс, – сказал мастер. – Если вы едете сами по себе, вам не с кем будет меняться на них, и вы, клянусь, отобьете всю корму, хе-хе, пока доберетесь до Южного Перевала. Ведь сама-то повозка без рессор! А в какой цвет вам её выкрасить? – спросил он с интересом. – Сейчас особенно популярны цвета государственного флага: синий с красной полосой и белый парусиновый верх. Но я могу покрасить зеленым или желтым. Или, если хотите, покрашу в небесно-голубой с желтой полосой, ведь вы из Миссури, не так ли?
  К повозке нужно было купить ещё множество принадлежностей – ящик с инструментами, домкрат, бочку для воды, ведерко и кисть со смазкой для колес, парусиновый верх. Затем настала очередь покупать припасы. К счастью, караваны переселенцев ходили по прериям давно, и уже давно было высчитано, сколько и каких припасов нужно на переход в тысячу шестьсот миль, а именно столько тропа и составляла.
  Брать нужно было не самые питательные, а самые нескоропортящиеся продукты: муку, бекон, солонину, рис, бобы, сушеные персики и изюм. После войны продавали ещё много консервов – ты взял по ящику тушеного мяса и сгущенного молока, а ещё торговец посоветовал тебе запастись кофе, чаем, табаком и виски.
  – Многие переселенцы – люди семейные. Они все возьмут еду с собой, а вот на кофе и табаке скорее сэкономят. Вот тогда-то вы на них и подзаработаете!
  Он также дал тебе советы, сколько брать с других людей, чтобы цены не были ни грабительскими, ни слишком низкими.
  – Ну, а в общем, смотрите сами! Это теперь ваш кофе и ваш виски, мистер. И советую взять ещё второй бочонок для воды – воды будет не хватать. Желаю удачи!

  Наконец, караван собрался. Вести его наняли двух джентльменов (потому что если один в дороге умрет, кто-то должен его заменить). Первый был сухопарый мужчина постарше тебя, родом из Филадельфии, Кеннет Томпкинс. Он сказал, что провел уже больше десятка караванов и знает все короткие маршруты (они назвались кат-оффами – "срезами"), и что деньги берет вперед и только за то, что покажет дорогу.
  – Если у вас есть свой капитан – хорошо, а если нет – выберите его. Я не буду капитаном, я только покажу дорогу. Я не отвечаю за то, сколько из вас выживет – только за то, что выжившие прибудут именно туда, куда собираются. Как идти, быстрее или медленнее, ждать ли отставших – это всё решайте сами, мне всё равно. У меня только одно правило – не пить воду из рек. Если я замечу, что кто-то пьет воду из реки – того я пристрелю, будь он хоть пятилетний ребенок, хоть беременная женщина. И мне плевать, что вы потом сделаете со мной: лучше смерть от петли или пули, чем от холеры, вот что я скажу. Других правил у меня нет. На все вопросы, на какие смогу, я отвечу, но разбираться в ваших ссорах я не намерен – делайте это сами. И предупреждаю сразу: деньги я не верну, даже если кто-то из вас решит повернуть назад.
  Второй был задиристого вида парень, Коллин МакМёрфи. Он был, как ты догадался, солдатом, который, похоже, дезертировал во время войны и рванул в Калифорнию, а потом вернулся назад, когда угроза призыва уже отступила. Он сказал просто:
  – Да, я ходил туда, в Калифорнию. Да, я хорошо знаю реку Гумбольт, я там был и всё запомнил. Я смогу провести вас там. Я возьму триста долларов вперед за то, что поеду с вами, и сверху половину денег, которые вы заплатите Томпкинсу, если он не сможет довести караван до конца.
  Поселенцы выбрали капитана – седоусого мистера Диккла с солидными бакенбардами, который сразу напустил на себя важный вид. Мистер Диккл, заложив пальцы в разрезы жилета, объявил также и свои правила: он запретил играть в карты и другие азартные игры, разводить без разрешения костры и напиваться допьяна, а также открывать огонь без команды, буде вам встретятся дикари.
  К тому времени, как всё это было решено, твоя повозка оказалась готова – ты загрузил её, опробовал и остался вполне доволен.

  И вы тронулись – все двести пятьдесят человек на более чем полусотне фургонов, с целым стадом скота, которое гнали позади, чтобы оно не поднимало пыль на дороге. Это было самое пестрое сборище, какое ты только видел. Тут были и американцы, и иностранцы: поляки, венгры, шведы и ирландцы. Тут были белые, но была и негритянская семья. Были, как и у тебя, новенькие Шхуны Прерий, выкрашенные в красный и синий цвета, а были и обычные грузовые и даже фермерские повозки, переделанные для путешествия.
  Вскоре ты понял, что хотя Орегонская Тропа (Калифорнийская тропа совпадала с ней на большей части пути, ответвляясь на юг только в Форт-Холл в Айдахо) и существует давным-давно, люди по-прежнему наступают на одни и те же грабли, отправляясь в путешествие по ней.
  Они все берут слишком много вещей.
  Они везут сундуки с платьями, венские стулья, шифоньеры и даже фортепьяно. Они везут железные печи и решетки для камина. И всё это – потому что эти предметы напоминают им о доме. Без них вполне можно выжить, но люди ведь не хотят выжить, они хотят жить. Они воспринимают дорогу, как всего лишь эпизод своей жизни, и пытаются пронести кусочки старой жизни в новую. Их пугает не необходимость жить без венских стульев или без фортепьяно, их пугает сам вид этих вещей, всегда сопровождавших их, а теперь выброшенных на обочину, потому что выглядит это жутко. Как будто ты выбросил саму надежду зажить лучше, чем раньше. Да и просто жалко выбрасывать то, за что ты заплатил, когда вез через океан.
  А дорога эта, дорога к новой жизни, была на самом деле дорогой смерти.
  Поначалу казалось, что путешествие – вещь утомительная, но в целом приятная. Люди были приветливы друг к другу, вежливы, старались помогать, обмениваться и делиться припасами и инструментами. Природа вокруг выглядела чудесно – перелески, речки, озерца, рощицы. Попадались и фермы, и торговые посты, и маленькие городки. По вечерам у костров играли концертины, скрипки и губные гармошки, во время дневных привалов дети, которых было много, играли в прятки и в жмурки.
  Но это была самая легкая часть.

  За эти первые недели путешествия ты познакомился с некоторыми из своих спутников, особенно с теми, что покупали у тебя какие-то припасы – таких пока было мало. Но некоторые, увидев, что ты путешествуешь один, приглашали тебя к своему костру, расспрашивали о чем-либо, делились едой – искусные хозяйки умудрялись прямо на колесах замешивать тесто, делать пироги и пудинги.

  Семья Тилтонов была такой большой, что ехала аж на двух фургонах – одним правил сам Генри Тилтон, другим его сын Фредерик. У них с женой было пятеро детей – два сына, три дочери, а ещё зять, тётка... Они были переселенцами из Массачусетса, у них в Калифорнии была родня – уехавший ещё в сорок девятом брат звал к себе, говорил, что земля не проблема, очень хорошая и её всем хватает, а климат – просто сказка! Сам Тилтон был аптекарем, но торговля снадобьями ему изрядно надоела, и теперь он собирался выращивать апельсины, что обещало быстрый и гарантированный доход, потому что "земля в Калифорнии такая – что в неё не бросишь, само растёт, забудешь стул в саду – и он ростки даст!"

  Ты познакомился с Мьежко Точинским – он, как и ты, был мятежником, и участвовал в недавнем восстании. Его брата казнили, а он взял его жену и детей в охапку, продал дом и бежал из страны. Он не очень хорошо говорил по-английски, но так жарко жестикулировал, что смотреть на него было уморительно. Это был живой, активный человек лет тридцати шести, он хотел оказаться как можно дальше от Европы.
  – На край земли! – говорил он. – Подальще от крулей, царей, всех! Так!
  Он много улыбался и был добрым, сильно сочувствуя всякому горю.

  Нортон Мюррей был здоровенный угрюмый шотландец, вечно всем недовольный. Конечно, не все шотландцы жадные, как в бородатой шутке: "Был в гостях у МакДугалов – чисто, но очень уж скромно! – А что подавали на стол? – Только пепельницу!" Но Мюррей и в самом деле был такой – вспыльчивый, крутого нрава, он торговался за всё, как в последний раз, насупливая свои кустистые брови, а допроситься у него чего-либо было трудно. У него было два сына – оба здоровенные кабаны, в отца, одному двадцать, другому шестнадцать, и он не стеснялся давать им подзатыльники, если они что-либо делали "не по-евонному". Но люди по странной прихоти разума к нему тянулись – в нём чувствовалась какая-то житейская мудрость и природная сила. Казалось, что вот этот человек понял жизнь: "Своей щепотки не уступит, чужой ни крошки не возьмет." К тому же попусту он не болтал, а вот поучал охотно. С тобой, впрочем, он не пересекался – всем закупился заранее, а кроме того, вез кучу всякого барахла, тоже явно от жадности.

  Завязывались в дороге и романы – ты одним из первых смекнул, что младшая дочка Тилтонов, ладная, скромная темноволосая девушка, влюблена в молодого Харди Гривса. Гривс тоже был парень что надо – статный, похожий на благородного оленя, с красивыми аккуратными усами и голубыми глазами, он мог понравиться кому угодно. Он ехал в Калифорнию вместе с отцом, человеком среднего достатка, которому врачи посоветовали сухой климат для излечения. У Гривса была лошадь, купленный недавно индейский пони, и он ездил по окрестностям якобы на разведку, а на самом деле собирал букетики цветов для мисс Тилтон, которая принимала их с плохо скрываемым восторгом.

  По старой доброй американской традиции, помимо продовольствия фургоны были набиты оружием. Даже на войне ты не видел такой разноголосицы: тут попадались и списанные со складов карабины, купленные в последний момент по дешевке, и видавшие виды хокеновские винтовки, и магазинки Генри, и их улучшенный вариант – карабины Винчестера с окошком сбоку для быстрой перезарядки, блестевшие латунью затворных рам. Такое оружие даже для тебя было в новинку. А были и какие-то древние мушкеты, кремневые дробовики времен войны за независимость, из которых стрелять подошло бы разве что бабуле Тилтонов – бодрой старушке, похожей на коршуна. Переделанные под патроны морские кольты с отломанными рычагами соседствовали со старыми драгунскими револьверами, а у Гривса на бедре болтался револьвер Ле Ма – с двумя стволами, один из которых стрелял пулями, а другой – картечью.
  Но стрелять было не в кого – ни бандиты, ни индейцы вас долгое время не то что не беспокоили – их и не видно было. Охотиться тоже не получалось – за четверть века животные научились обходить тропу стороной, и разве что птицу или кролика ещё можно было подстрелить, отойдя немного в сторону.

  Однако стоило вам выехать из более-менее обжитых районов Небраски в прерии Вайоминга, как ты понял, что путешествие не будет скучным – и не потому что вокруг происходит много интересного, а потому что надо было держать ухо востро.
  Тропа представляла собой не столько дорогу, сколько проплешину в траве, продавленную тысячами повозок. И по краям этой полосы лежали выбеленные солнцем черепа и скелеты, сломанные колеса и повозки, выброшенные вещи. В одном месте вы наткнулись на целую вереницу сожженных и разломанных повозок. Индейцы?
  – Не, – объяснил МакМёрфи. – Поселенцы сами сожгли свои повозки. От отчаяния, наверное.
  Никто тогда не понял, что он имел в виду.
  А вот что все заметили – так это сотни, нет, тысячи могил тех, кто до вас бросил вызов Великой Американской Равнине. Эта земля была усеяна костями. Иногда попадались целые небольшие кладбища. На одних могилах были оставлены таблички, на которых можно было прочитать имена и прикинуть, взрослый это был или ребенок. На других табличках надписи давно стёрлись, а на некоторых могилах вообще никаких табличек не было – только безымянные холмики, поросшие травой.

  И, черт побери, вы очень быстро поняли, как появились эти могилы.
  Смерть могла прийти откуда угодно. Можно было задремать на жаре и свалиться под колеса собственной повозки – так погиб сын мистера Диккла. Можно было присесть по нужде в кустах и быть укушенным гремучей змеёй, как произошло с одной из племянниц Мьешко – бедный сердобольный поляк едва все волосы себе не вырвал. Можно было быть убитым молнией, что случилось с зятем Тилтона – ведь на равнинах прятаться от грозы было негде. Можно было быть застреленным из-за пустякового спора, подхватить какую-нибудь болезнь, получить по башке копытом мула, погибнуть от неосторожного обращения с оружием – как своего, так и соседа.

  И чем дальше вы двигались, тем больше менялись внутренне. В прериях трудно выжить, но трудно и не сойти с ума. Почему?
  Да потому что эта земля была создана не по размеру человеку. Представь себе, что ты нашел огромные ботинки на берегу реки, вставил в них ноги и понял, что они даже не болтаются у тебя на ногах – ты с таким же успехом мог бы нацепить на ноги корыта. А теперь представь, что из-за кустов со стороны реки раздался плеск и фырканье, и ты понял, что их хозяин – там. Он огромный, и ты не знаешь, добрый он или злой, но знаешь, что он просто сильнее тебя, как человек сильнее мыши. А потом ты понял, что это были только детские ботиночки...
  Прерии были огромны, непостижимы разуму. Здесь не было ни лесов, ни домов, никакого следа человека, кроме костей и могил, которые от этого смотрелись ещё более жутко. Повсюду, насколько хватало глаз – только трава, невысокие холмы, ну, может, дерево или два... И вы со своим смешным караваном посреди этого безбрежного пространства!
  А однажды небо потемнело и вскоре на вас налетел ураган. Нет, не в смысле, что это был сильный дождь с сильным ветром. Это был смерч – торнадо!

  С убийственной быстротой он надвинулся на вас, и это было так колоссально, так ужасно, что многие люди закричали от страха, а быки замычали.
  Несколько минут казалось, что торнадо пройдет мимо, но он обрушился на караван, непредсказуемый, играющий, шальной, перевернул несколько повозок, закрутил фигурки людей, венские стулья, оторванные колеса, шляпы...
  Ты увидел, как побледневший Харди укрывает плачущую мисс Тилтон под повозкой, а стихия, смеясь, расшвыривает человеческие жизни, словно бумажки. И ничего нельзя сделать... вы – всего лишь муравьи перед лицом бесконечности.

  Переход был ещё и очень тяжелым физически. Ты понял, что в одиночку его осилить нельзя в принципе – иногда нужно было несколько человек, чтобы закатить фургон в гору или наладить нормальную переправу. Хуже всего были переправы, ведь многие переселенцы не умели плавать, а рек и ручьев вам встретилось превеликое множество.

  Топкие берега и быстрое течение собирали свою жатву животных и людей – даже несмотря на то, что вы натягивали канаты, страховали друг друга, броды были самым опасным местом. Всё бы ничего, но идущие впереди фургоны, особенно тяжело нагруженные, так размягчали дно, что повозкам, шедшим в конце было очень тяжело выбраться – колеса засасывало в ил по самые оси, а иногда наоборот опрокидывало фургоны течением.
  Много неудобства причиняла пыль – полсотни повозок поднимали её столько, что к очередному привалу несмотря на все ухищрения пыль покрывала всё как снаружи, так и внутри. На самих повозках никто кроме возниц и больных не ехал – не только потому, что они были сильно нагружены, но и потому, что люди предпочитали идти пешком в стороне, лишь бы не дышать пылью. Все приспосабливали платки на рты и носы, закутывались в покрывала, страдали – но шли и шли вперёд.

  По ночам глядя в усыпанное звездами бесконечное июньское небо, ты думал, что этот поход был вполне сравним по напряжению сил с маршем Железной Бригады, только растянутым на долгие месяцы. И, как и марш Железной Бригады, он изменил людей вокруг тебя.
  Мьешко совсем опустился – почти ничего не осталось от того улыбчивого и немного печального, но хорошего человека. Он стал покупать у тебя виски и иногда, несмотря ни на какие запреты, напивался допьяна, лежал в повозке, а правила жена его брата.
  Капитан Диккл сильно сник после гибели сына – он давно махнул рукой и на карты, и на отстающих, и на всё вокруг. Усы его, прежде важно топорщившиеся, теперь уныло повисли. Когда его кто-то о чем-то спрашивал, он отвечал не сразу, как будто словам приходилось пройти сквозь тяжелые мысли, клубившиеся, словно тучи, у него в голове.
  Тилтоны стали тихими, настороженными, зажатыми. Больше они не играли на концертине у костра и никого не угощали пирогами, разве что если тихонько отмечали какой-ниубдь праздник.
  МакМёрфи, хоть и проходивший раньше этот маршрут, признавал, что в тот раз всё было как-то попроще. Он стал задирист пуще прежнего и на глазах у нескольких людей, поссорившись с одним шведом, застрелил его. Дело было так – он ударил шведа по лицу, а тот схватил ружье и заставил его под дулом мушкета извиниться. МакМёрфи извинился, а потом, стоило шведу опустить ствол, выхватил кольт и всадил в бедолагу весь барабан. Никто ничего ему не сделал, потому что... потому что всем было все равно? "Убийство – тяжкий грех, но ведь швед первым схватился за ружье..."
  Молодой Гривс на глазах возмужал – теперь это был не щеголеватый юноша с востока. В его глазах прорезалось что-то от молодого волка, что-то вроде того, что появлялось у кавалеристов вашей бригады после первого года службы. У него отросла щетина, скулы обозначились острее, голос стал увереннее. Его отец много болел, и Харди больше не разъезжал на лошади, а правил фургоном. Он больше не носил мисс Тилтон букетиков, зато помогал их семье разбивать лагерь, когда управлялся со своим, носить воду и добывать топливо. Об их отношениях болтали всякое, а МакМёрфи как-то сказал с завистью: "Ой, да конечно он её завалил уже! Поглядите, как она на него смотрит! Как будто он Иисус Христос и вождь всех индейцев в одном лице, етить его!"

  Некоторые поворачивали назад, но с каждым днем таких становилось всё меньше и меньше – чем дальше, тем страшнее было остаться одному. Только сговорившись с двумя-тремя другими семьями можно было иметь какие-то шансы на возвращение.
  А некоторые сходили с ума! Ты сам видел какую-то тётку, которую пришлось связать, чтобы посадить в фургон, потому что она рыдая, обняла попавшееся у дороги дерево и сказала, что никуда больше не пойдет, и пусть её лучше оставят здесь, и дальше какую-то несуразицу из Библии. Да и вообще... от таких дел много у кого чердак начал протекать. И ты не был исключением.
  Иногда ты просыпался и... и не мог вспомнить лица ни Элис, ни своего сына, как ни силился. Иногда тебе снились странные, красочные сны – в них ты видел отца, дядю Рональда, или дока Дюпона. Однажды ты проснулся, уверенный, что всё твоё тело покрылось язвами, и пришлось развести костер и найти зеркальце, чтобы избавиться от этой безумной мысли.
  На войне враг был осязаем, а смерть – понятна. У тебя были идеалы, у тебя были товарищи, у тебя был командир и был приказ. Здесь же... здесь ты не вполне понимал, что происходит и зачем. Зачем дети умирают от укуса змеи или от цинги? Зачем МакМёрфи убил шведа, оставив целую семью без кормильца и рабочих рук? Зачем вы продолжаете этот убийственный путь? Разве апельсиновая роща в конце стоит этого всего – смерчей, переправ, пыли, мозолей, а главное – того страха, который переживали эти люди, и ты вместе с ними?
  Как вообще можно бросать вызов этой земле, по которой впору бродить только древнегреческим титанам или на худой конец голозадым индейцам, которые даже не понимают, что они – блохи, скачущие по животу бизона размером с целый штат?
  У тебя не было карты, а даже если бы и была – как бы ты ориентировался по ней в этой бескрайней земле?
  Но страх, надежда и гордость заставляли вас снова и снова сворачивать лагерь и ползти вперёд со скоростью пешехода, шаг за шагом, милю за милей, день за днём.

  Был только один человек, который не изменился ни на йоту – Кеннет Томпкинс. Этот мужчина со смешной фамилией только жевал травинку и кривил брови. Всё ему было всё равно – смерти, переходы, торнадо, жажда, убийства... Он всё это уже видел раз десять.
  – Как у нас идут дела? – спрашивали его люди.
  – Бывало и хуже, – неопределенно пожимал он плечами.

  Начались скалистые горы – и стало ещё тяжелее. Повозки ломались, животные и люди ломали руки и ноги, воды не хватало, еда у многих тоже стала заканчиваться. Все уже несколько раз перетряхнули фургоны и выбросили всё ненужное – и всё равно каждый раз находилось что-то, что в прошлый раз показалось нужным, и теперь вызывало дополнительную тоску необходимостью расставания.
  – Давайте-давайте, – злорадно говорил МакМёрфи. – Бросайте. Не будьте идиотами хотя бы теперь.
  А мистер Томпкинс только покусывал травинку и щурился.
  Только Мюррей ничего не выбрасывал и упрямо чинил ломавшуюся повозку. Ему с его сыновьями было легче других заталкивать её в гору, а с ними ничего не случалось – ни молнии, ни болезни, ни бури их не брали.
  Твоя же повозка становилась всё легче – уже раскупили и виски, и кофе (для многих – последнюю отраду, напоминающую о доме) и значительную часть продовольствия. Ты жалел, что не взял побольше лекарств – ты в них не разбирался, но тут можно было бы сделать отличную прибыль на средствах от поносов, мазях от ушибов или обычных пластырях. Многие косились на тебя неодобрительно, говорили, что надо бы этого крохобора того... распатронить вагончик, забрав еду и припасы! Их можно было понять – больше всего от голода страдали семьи, потерявшие повозки.

  Им приходилось полагаться лишь на сердобольность других членов каравана, а у тех у самих всё было рассчитано только на себя. Но неожиданно на твою сторону встал МакМёрфи.
  – Вы ошалели!? – сказал как-то собравшимся у твоей повозки и косо посматривающим в её сторону людям. – Это его припасы! Если он захочет, он может их хоть спалить. У нас свободная страна, никто не может говорить человеку, что ему делать с его собственностью, если он не нарушает закон. Терпите! Поломаться могла и его повозка. Надо было головой думать, прежде чем стальные печки с собой везти через весь материк!

  Единственное, что, пожалуй, приносило вам облегчение – это вид выбитых на скалах вокруг инициалов и дат переселенцев прошлых лет. Каких только надписей тут не было!
  "Лиам О'Брайен дошел досюда и дойдет до конца." Пятьдесят второй.
  "В память о моей Джуди, лучшей собаке на свете. Боб Аткинс." Пятьдесят шестой.
  "Бог помог нам, поможет и вам. Братья Галлахер." Пятьдесят восьмой.
  "Мы (длинный список имен) добрались сюда из Бостона, никого не потеряв. Боже храни всех странников на этой тропе!" Шестьдесят первый.

  Однажды Гривс-младший во время привала поднялся на уступ и выбил зубилом:
  "Гривсы и Тилтоны проделали этот нелегкий путь с Востока с Божьей помощью. 1867."
  – Мистер Босс! – крикнул он. – Хотите и про вас что-нибудь выбью?
  Ты ему, кажется, нравился.

  В Айдахо вы перевалили через гигантский и невероятно крутой холм, который так и назывался – Биг Хилл. Это было очень сложное место – скотина упрямилась, повозки буксовали, грозили сорваться, их приходилось тянуть наверх, а потом распрягать и потихоньку, на канатах, спускать вниз. Одному это было точно не под силу.

  Две повозки сорвались и покатились – одна только завалилась набок, а другая разломилась пополам. Как и чья-то жизнь – на до и после.

  Затем вы достигли Сода-Спрингс, и это стало для всех хорошей разрядкой. Здесь находились горячие источники, и каждый мог легко помыться и постирать вещи. Люди смотрели на тела друг друга: похудевшие, со следами недавно полученных шрамов и ушибов, и радовались, что худшее позади. Вы разбили лагерь на несколько дней – снова зазвучала музыка, кто-то даже танцевал, Гривс целовал мисс Тилтон, почти не прячась, и никого это не злило.
  – Рано радуются, – мрачно сказал МакМёрфи. – Осталась самая тяжелая часть.

  И, Господи Боже, он был прав!
  Вы въехали в долину реки Гумбольт. Хотя Невада уже три года как именовала себя штатом, слово "Территория" подходило к этим местам как нельзя лучше. Территория Смерти.
  Это было место, неподходящее ни для людей, ни для животных – выжженная солнцем, пересеченная, со множеством пригорков и коварных оврагов. Ни одного деревца, дающего тень, на десятки, если не сотни миль вокруг. Ни кролика, ни сурка. Поначалу ещё можно было поить скот в реке, но дальше она стала горькой от щелочи, и животные, как и вы, начали страдать от ужасной жажды. Вода была строго нормирована – по чашке в день, а солнце жгло немилосердно. По ночам же было холодно, но в качестве дров – только мгновенно сгоравший сухой и колючий кустарник, о который вы кололи руки.

  И именно здесь вам стали попадаться враждебные индейцы. До этого, на равнинах, вы видели их несколько раз – приземистые бронзоватые фигурки на горизонте. Они не проявляли к вам ни агрессии, ни интереса. На военном посту Форт-Ларами в Вайоминге вы с ними даже смогли поторговать, хотя это было скорее любопытно, чем полезно. В Айдахо вы индейцев вообще почти не видели. Но здесь, неподалеку от реки Гумбольт, жили жестокие племена пайюти и шошонов, а от шошонов, как известно, однажды произошли команчи, кентавры равнин.

  Индейцы приходили невесть откуда, воровали по ночам лошадей и быков, а одного мужчину-венгра убили, ударив дубинкой по голове, сняли с него скальп, отрезали член и запихнули в рот – вы нашли его раздетое, обезображенное тело только утром. И всё это так, что никто даже и не заметил! В другой раз дошло до перестрелки, и они ранили мистера Диккла стрелой в плечо.
  Приходилось держать ухо востро. Спасали вас только собаки, поднимавшие лай среди ночи, но собак было немного, на весь караван их не хватало, а индейцы, как волки, заходили с подветренной стороны. Справедливости ради нельзя сказать, что индейцы нападали часто, но они заставляли вас спать вполглаза и быть в постоянном напряжении. Их боевые кличи в ночи выматывали всех сильнее, чем день пути.

  И все же вы продвигались вперёд, оставляя позади могилы и трупы быков. От каравана после всего уцелело, пожалуй, две-трети. Не все люди погибли – кто-то повернул назад, кто-то, заболев, поехал в сторону известных поселений. Но многие и сложили головы в ходе трудного пути.

  И вот, на очередной переправе через приток повозки выстроились в длинную очередь. Дно было ненадежное, река неглубокая, но быстрая и очень холодная – несмотря на засуху, она не обмелела. Эту реку питали ледники в горах, таявшие в июле и августе особенно сильно.

  Очередь двигалась медленно – повозки часто застревали. Было понятно, что последним придется совсем тяжело.
  Так получилось, что Мюррей в этот раз оказался едва ли не в самом конце. И теперь он ехал вперед, заставляя других сдвинуть фургоны к обочине. Но никто не решался кинуть вызов грозному шотландцу и его сыновьям.
  Твой фургон уже значительно облегчился, и у тебя были все шансы проскочить даже после того, как его повозка проедет первым. Но он мог и застрять, и что тогда делать? К тому же, терять почти новый фургон, ни разу не сломавшийся за весь трудный путь, не хотелось – если ты собирался потом ехать в Монтану добывать золото, тебе он мог пригодиться.
  Ты оглянулся – неподалеку на лошади проезжал МакМёрфи. А следующим перед тобой был фургон Гривса. Кого-то из них можно было позвать на помощь, если начнется конфликт.
  Конфликт начался сразу же.
  – Съезжай в сторону! Съезжай, крохобор! А не то враз опрокину! – горячился Мюррей. У него наготове был револьвер, а у его сыновей – ружья, и ты понимал, что это – не миролюбивый швед. Такой если что стрелять будет первым.