Стрелки и перестрелки
Есть два полюса. На одном – куча вестернов, где проходят турниры ганфайтеров (кстати, слова ганфайтер и ганслингер были придуманы писателями в XX веке, на Западе никто их так не называл, говорили ганмэн или пистольеро), где герои встречаются ровно в полдень на пыльной улице, где весь вопрос в том, чей кольт окажется быстрее, где все пропитано романтикой, виски и пороховым дымом...
На другом – нудные сборники "10 мифов Дикого Запада", где рассказывают, что никаких дуэлей не было, что если в кого и стреляли, то из засады, а из револьвера вообще никого почти не убили, гасили из дробовиков в спину, да и вообще "ничего этого не было, и героев никаких не было, а все придумали киношники, а ковбои не умели стрелять, и вообще через одного были неграми и унылыми пастухами, а вместо виски люди пили теплое пиво".
Ну, вы уже догадались, да? Правда где-то посередине))).
"Перестрелки на пыльной улице" – т.е. с формальным вызовом, со стрельбой по сигналу, случались, но оооочень редко. Причину уже озвучивал – вряд ли бы суд осудил на смерть, но легко могли линчевать, а также могли упрятать в тюрьму лет на 5-6. Да и зачем давать противнику равные шансы, если хочешь его убить? Профессионалы не любили встречаться лицом к лицу – они хорошо знали, кто на что способен, и... ради чего так рисковать? Такая дуэль скорее могла произойти между очень уверенным в себе, вспыльчивым человеком, и профессионалом, которому по какой-либо причине влом отказываться, как было у Хикока с Таттом. Но надо понимать, что это могло быть в основном в 60-х, когда Запад еще не привык к насилию и не начал его регулировать со всей строгостью.
Однако бывали и исключения. В 1871 году в Ньютоне офицер железнодорожной полиции (по другой версии – ночной сторож) Майк МакКласки играл в карты с техасцем Билли Бэйли. У них произошел спор и разделенье мнений, в результате которого они вышли на улицу, и МакКласки застрелил Бэйли. Подробности неизвестны, но похоже, это была именно такая вот дуэль "на глазах у всех." МакКласки не судили, видимо потому что техасцев в Канзасе тогда очень не любили.
Через неделю в дансинг, где зависал МакКласки, зашел друган Бэйли, двадцатилетний Хью Андерсон, сын крупного техасского скотовода, с несколькими дружками. Он обозвал МакКласки трусом и выстрелил ему в шею. МакКласски упал, но попробовал выстрелить в ответ – по одной версии револьвер дал осечку. Андерсон подошел и несколькими выстрелами добил его. Его друганы тоже устроили пальбу, правда, непонятно, стреляли они в МакКласки или просто в потолок, чтобы разогнать народ. А в углу всё это время сидел паренёк Джеймс Рили. Это был юноша, умиравший от чахотки, которому МакКласки покровительствовал, и который его обожал. Видя, что произошло, Рили достал два револьвера и открыл по техасцам ураганный огонь. Их барабаны были частично пусты, а нападение столь неожиданным, что Рили, который до этого не принимал участия в перестрелках, застал их врасплох. Кроме того, в дансинге было уже полно дыма, и техасцы, стоявшие кучно, растерялись. В итоге трое из них и один случайный посетитель были смертельно ранены и позже умерли, а Андерсон и еще два человека (один – тоже случайный зритель) – ранены, но выжили. Рили после своей пальбы молча вышел из дансинга, и больше его никто не видел – прямо как в этих ваших вестернах! Детали излагаются по-разному: например, одни говорят, что Рили перед тем, как открыть стрельбу, запер двери дансинга, другие, что это МакКласки, отстреливаясь, ранил Андерсона в бедро, и только благодаря тому, что тот упал, он не попал под град пуль, который на техасцев обрушил юноша, третьи уточняют, что смертельный выстрел Андерсон сделал в спину МакКласки.
Но это была только предыстория, в которой непонятно, где легенда, а где факты. А сама история вот.
На Андерсона выписали ордер за убийство 2-й степени, но приехал его папа и каким-то образом все разрулил (непонятно даже, был ли суд), забрав сыночка на излечение в Техас. Однако тому было все мало, и в 1873 году он снова оказался в Канзасе, в Медисин Лодж. Магическим образом там же появился Артур МакКласки, брат убитого. И вот дуэль, которая произошла между ними, известна хорошо. Организовал её хозяин торгового поста, некто Хардинг, причем Андерсону разрешили выбирать между ножами и револьверами (как вы уже догадались, он выбрал револьверы). Противники стояли на улице в 20 шагах спиной к спине, и по команде Хардинга повернулись и открыли огонь. Сначала оба промахнулись, потом МакКласки попал Андерсону в левое плечо, и тот припал на колено, а его собственная пуля разворотила Артуру челюсть. Затем обмен выстрелами продолжился, и МакКласки получил пулю в шею, а Андерсон в живот, и оба упали. Патроны кончились. Но МакКласки вынул нож и упрямо пополз к убийце своего брата. Хардинга просили прекратить дуэль, но тот отказался, поскольку противники договорились драться "до смерти". Андерсон дождался врага, и они почти одновременно ударили друг друга: Андерсон вонзил свой нож противнику в шею, а тот – в бок техасцу. Говорят, они нанесли друг другу еще несколько ударов, прежде чем потеряли сознание.
Артур МакКласки умер на следующий день, а что стало с Андерсоном – неясно. Согласно легенде он тоже умер от ран, но перепись населения в Техасе его регулярно упоминает. По одной из версий, он умер только в 1914 году, когда его ударила молния на пастбище. Я думаю, что так оно и было, а его первая "смерть" – это попытка избегнуть суда в Канзасе.
Так что заявляю ответственно: такие перестрелки были, хотя и редко. Происходили они обычно на расстоянии около 15-20 метров.
Ну хорошо, а как выглядели те, которые случались часто?
"Неформальные" перестрелки действительно были частым явлением, но не везде, а в некоторых городах, в основном в скотоводческих и шахтерских (имеется в виду майнерских, т.е. золотодобывающих) бумтаунах. Причина проста – такие места, где было много денег и много дураков, как мёд пчел привлекали картежников, доступных женщин, людей, считающих себя "крутыми". Причиной перестрелок бывали угрозы одной из сторон, карточные споры, мщение, разногласия из-за женщин или деловых интересов, да и просто сильная личная неприязнь, смешанная с алкоголем. Проходили они обычно по одному из следующих сценариев:
- Два человека играли в карты/пили виски у всех на глазах, вдруг начали спорить и вдруг схватились за револьверы. Бывало по-разному – и так, что одного убивали первым же выстрелом, и так, что оба, ломясь в укрытия, опустошали барабаны, так друг в друга и не попав. Иногда к перестрелке подключались друзья одного из участников, например, такой вот "запасной игрок" застрелил в спину бывшего техасского рейнджера Далласа Студенмайера (если честно, за дело).
- Один человек говорил другому – "пойдем побеседуем", потом все слышали выстрелы, а потом возвращался только один и говорил "ну, он первый потянулся!" Иногда кто-то из них брал с собой свидетеля, тогда свидетель всё и подтверждал.
- Один человек врывался куда-то, где находился второй (либо встречал его на улице) и либо молча, либо с криком "сдохни, мразь!" открывал огонь. При этом второй мог быть и не вооружен. Так погиб знаменитый еврейский ганфайтер Джим Леви.
- Один мужик видел другого где-нибудь, подходил и стрелял в затылок. Не знаю, можно ли это назвать перестрелкой, но бывало частенько. Обычно так расправлялись с опасными противниками либо с теми, кого все ненавидели. Естественно, бэк-шутеров считали трусами, а такое поведение было недостойным. Но всегда находились люди, которым плевать на то, что о них будут думать.
- Человек шел по улице или по дороге, а из-за угла/из кустов кто-то пальнул. Иногда это перерастало в перестрелку, но чаще обстрелянный, если он был в состоянии, улепетывал изо всех сил.
- Ну и классический вариант – маршал требовал у дебоширов сдать оружие. Тут могло быть как угодно. Бывало, что завязывалась драка, переходившая в стрельбу, возможно, даже случайную. Так погиб Эд Мастерсон. Поэтому опытные офицеры обычно не просили сдать оружие, а просто подкрадывались к нарушителю сзади и либо упирали ствол в спину, либо били револьвером по затылку. Ну, а самая замечательная перестрелка подобного рода произошла в 1917 году в городе Уортон в Техасе. Был там один дебошир, Франсиско Лопез, который однажды вечерком взял револьвер и пошел по улице, паля во что попало, но, в основном, по стеклам. И был маршал Даблъю Даблъю Питтман. Питтман спокойно подошел к Лопезу, поздоровался и сказал, что его арестовывает. Лопез выстрелил в него дважды, но промахнулся, а третий его выстрел прозвучал одновременно с выстрелом маршала. Не поверите в то, что произошло, потому что даже в кино так не бывает))). Пуля, выпущенная Питтманом, попала в ствол револьвера Лопеза и столкнулась в нем с его пулей! Преступник был обезврежен (для его руки такой перфоманс не прошел даром). Но это, конечно, редчайшее совпадение – никто никогда не пытался выбить у противника оружие пулей из руки. Все стреляли либо на поражение, либо уж в плечо там.
- Бывали и грязные трюки. Например, один мужик пообещал застрелить Хикока. Хикок нашел его на улице (тот был пьян), и приблизился с вполне дружелюбным видом, крикнув кому-то за спиной у противника: "Эй, не стреляйте ему в спину!" А когда тот обернулся – всадил пулю в затылок. Но Хикок был при исполнении, так что никто особо не возмутился. Или вот еще был случай, когда Чарли Стормс поссорился с Люком Шортом. Бат Мастерсон попробовал их помирить, и Стормс, взяв Люка за руку "типа для того чтобы отвести его в сторону", второй рукой вытащил свой револьвер. Но Шорт оказался быстрее и всадил в Стормса три пули. Ну и оправдали, конечно.
Насколько часто случались все эти побоища и убийства?
Средний уровень убийств на Западе оценивают, как сейчас в крупных американских городах с не очень хорошей ситуацией по уличной преступности, то есть, достаточно часто, но не то чтобы каждый день (исключая короткие вспышки насилия в отдельных городах, когда друг друга прессовали две противоборствующие стороны). На мой взгляд, хорошее представление даёт биография одного малоизвестного персонажа, Джона Булла, родившегося в Англии в 1836 году, а в 1850-х приехавшего в Штаты.
- В 1862 в Монтане они с напарником искали трех конокрадов. Двоих поймали, одного Булл пристрелил из дробовика, когда тот потянулся за револьвером. Один оправдался, одного повесили.
- В 1866, в Неваде, будучи профессиональным игроком в карты, он поссорился со своим напарником, Лэнгфордом Пилом (тот дал ему пощечину). В следующую их встречу они начали стрелять друг в друга (говорят, что Пил шел под руку с дамой, и это ему помешало), и Булл его застрелил. Его чуть не линчевали, но маршал настоял на суде, а суд оправдал его за недостатком улик.
- В 1873 в Омахе, в Небраске, они с напарником пырнули ножом какого-то мужика, который обвинял их в нечестной игре. Снова его хотели линчевать, но мужик выжил и им это сошло с рук.
- В 1874 их опять арестовали за вооруженное ограбление (они приготовились отстреливаться, но потом, видя перевес законников, передумали), но выпустили под залог.
- В 1879 он вырубил полицейского в Денвере тростью по башке, за что был отметелен его коллегами.
- Дальше версии расходятся. По одной в 1882 году в Денвере его застрелил напарник, Джим Буш, но я в этом сомневаюсь. По другой Буш только прострелил ему ногу, но Булл не стал выдвигать обвинений.
- В 1898 в штате Вашингтон Фриски Барнетт за что-то ткнул его сигарой в глаз. Началась перестрелка, в которой Булл отстрелил Фриски палец и попал в женщину, за которой тот прятался, а сам поймал четыре пули. Врач ампутировал ему руку.
- Умер он в 1929 году своей смертью.
Как видите, человек часто попадал во всякие неприятности (и вообще судя по всему не имел привычки не стрелять, когда на линни огня оказывалась, например, дама), имел проблемы с законом, но чаще участвовал скорее не в перестрелках, а в ситуациях, когда они могли произойти. За всю жизнь Булл застрелил всего двух человек (по крайней мере, про кого это известно). Вот примерно таким Запад и был – сами перестрелки случались нечасто, но всё время происходило что-то такое, из-за чего все всё время ЖДАЛИ стрельбы. Всё же жить люди хотели не меньше нашего, исключая самых отмороженных типов.
Что было важнее, скорость или меткость?
Есть два ответа на этот вопрос.
1) До 6-7 метров – скорость, дальше – меткость. По каким-то причинам человеческий мозг устроен так, что до 6-7 метров (20 футов) работает так называемый "магический круг" – на этом расстоянии еще можно интуитивно попасть в человека выстрелом от бедра. Дальше – это резко становится намного сложнее. Хотя мазали иногда и с меньшего расстояния.
2) Важнее всегда хладнокровие. Адреналин был создан природой задолго до револьверов, и отвечает за реакцию "бей или беги", причем бей не вообще, а именно что в смысле руками там или ногами. На мелкой моторике он сказывается не очень. Отсюда истории про то, как два кабальеро изрешетили с трех метров мебель, стены, пол, случайных зрителей, но друг в друга так и не попали. Джон Уэсли Хардин – очень опытный, злобный сукин сын, когда его арестовывали, зацепился револьвером за подтяжки от волнения. Кортрайт – за цепочку от часов. И так далее. Дикого Билла боялись не за то, что он метко стрелял (стрелял он и правда метко, но ничего особенного – бывало, что в соревнованиях по стрельбе его побеждали), а именно за холодные глаза убийцы, которому давно всё всё равно.
Карьера стрелка
Вот тут надо сказать, что стрелок – это была не работа, а... ачивка).
Человек убил вооруженного человека и, что не менее важно, сделал это так, что его не повесили. Могёт.
Смысл тут в том, что поскольку в реальности перестрелки мало походили на дуэли по команде, стрелок – это не только и не столько меткость или скорость, а скорее склад характера: некий социальный паттерн осторожного, хитрого и готового убивать человека.
Но не стоит думать, что стрелок ходил и думал, кого бы ему убить (такие психи, у которых чесалось, были, но мало – их вешали). В основном он вел свою жизнь – чаще всего игрока в карты или охранника или маршала, просто был всегда начеку, и чаще всего его сомнительная слава, а не пальба помогала ему продавливать свою волю.
Кроме того, очень круто было привести такого человека, если намечались проблемы. Например, две разные группы людей имели деловые разногласия, и какого-нибудь другана-стрелка звали просто потусоваться в городе до разрешения кризиса. С таким старались не связываться – опять же не столько из-за его умения стрелять, сколько из-за его умения и опыта кого-нибудь убить так, чтобы всё ловко обставить в виде самообороны.
Был и другой тип – какой-нибудь неуравновешенный молодой остолоп, который ураганом нёсся по стране, оставляя за собой трупы. Варианта было два – либо он приходил в себя, либо быстро обнаруживал себя с пулей в затылке или стоящим на деревянном возвышении с какой-то странной веревкой на шее.
И совсем мало было стрелков "вот прямо наемных убийц". Пожалуй, к ним можно отнести "пастбищных детективов" да некоторых железнодорожных агентов. Но это были люди не в свободном полёте – они работали на кого-то мощного, кто мог прикрыть им спину в случае чего. А когда закнчивали на него работать – опять становились "нормальными" стрелками.