Марк Мюррей. 32 года. Программист. Марк упустил последнюю возможность слетать на Землю. Он очень хотел повидать отца и сестру перед отлетом. Но алгоритмы вновь барахлят. Грузовые роботы почему-то сотнями набиваются в узкие коридоры, застряют там, давят друг друга, ежеминутно отправляя миллионы сообщений об ошибках. Марк давно не спал. Сегодня он снова не позвонит домой. Нельзя, чтобы отец видел его красные глаза и свинцовые мешки под ними. Марк запускает тесты алгоритмов, ищет зацикливания в матрицах нейросетей.
Елена Новикова. 25 лет. Эндокринолог. Елена бежит по коридору, ее каблуки звонко стучат. Она всегда была лучше других. Лучше лепила из пластилина в детском саду. Лучше училась в школе. Поступила в лучший вуз. Закончила с отличием. Ординатура, практика в ведущей клинике. Мать Елены — волевая сильная женщина, она дала своей дочери бесконечный запас перфекционизма. И вот теперь Елена — лучший специалист там, куда отбирали лучших из лучших. Елена теряет равновесие и падает. Каблук сломан, папки с отчетами разлетаются по полу. Совещание медицинской службы начинается без нее.
Артур Митцовски. 48 лет. Пилот-навигатор. Артур смотрит на потолок своей каюты. Уже скоро начнется его смена, а он все никак не может уснуть. Артур не уверен в своем решении. Улететь и никогда-никогда не вернуться! Покинуть все, и ради чего? Он знает, что нельзя будет передумать, невозможно ничего исправить. Его страшит сама необратимость выбора. И еще Артур знает, что реши он иначе, ему не было бы легче. Он бы сейчас испытывал те же мучения, но на Земле. Звонит будильник, пора заступать на вахту.
Йен Ли Пин, 29 лет. Инженер энергоустановок. Йен всегда хотела завести детей. У ее сестры их уже трое. Йен почти тридцать, может пора и ей? Но Йен все реже думает об этом. Сейчас ее материнский инстинкт полностью удовлетворен. У нее ведь есть миллионотонный малыш. Он болеет этими странными детскими болезнями, капризничает, делает первые попытки шагнуть, требует постоянного ухода и доставляет все больше хлопот. Йен просыпается посреди ночи чтобы послушать его дыхание: тихий гул и мерную вибрацию. Малыш спокойно спит. Засыпает и Йен.
Вы покидаете Землю. Каждый из вас уже не раз проделывал такое. Космоплан впечатляет не многим сильнее, чем поезд или самолет. Но этот раз особенный. Он последний.
Четырех-с-половиной-миллиард-летняя твердь не желает вас отпускать. Она вцепилась тысячами рук гравитации в корпус космоплана, в ваши кресла, в багаж, в каждую клеточку тела. Планета тянет вниз изо всех сил, пытается удержать в своих объятьях словно чересчур заботливая мать. Она не хочет делиться? Или искренне желает вам добра и старается уберечь от враждебной Вселенной? Скорее всего, она требует, чтобы ее дети никогда не вырастали. Она ревнует к другим мирам и отчаянно искривляет пространство в крутой гравитационный колодец.
Но вот перегрузка спадает, цепкая хватка родной планеты ослабевает, в иллюминаторах безмятежная синева сменяется звездной бездной космоса. Там внизу простираются континенты, тянутся серебристые нити рек, видны заснеженные горные кряжи. Через двадцать минут солнце скрывается за горизонтом позади космоплана. В ночной темноте разгораются мириады огней мегаполисов — словно отражение звезд в водной глади. Чем эти огни не угодили Вам? К чему Вам те, что наверху? Миллиарды людей на планете Земля зажигают для Вас звезды в окнах своих домов. А Вы мчитесь над ними по раскручивающейся спирали прочь. О чем думают все те, кто в эту самую минуту провожают взглядом ползущий по небу огонек Вашего транспорта? Может они чувствуют себя покинутыми?
В вашей памяти всплывет тот разговор. Это должно было быть торжественное прощание. Но вышло иначе. Он уже очень сильно сдал. Его забирала старость. О том, чтобы принять участие в официальной церемонии, и речи быть не могло. Вы встретились с ним в его кабинете. Когда-то это было поле битвы с непокорной Вселенной, сейчас же кабинет больше походил на больничную палату.
Павел Сергеевич Царев — автор и бессменный лидер проекта кораблей поколений. Твердый, несгибаемый, бесконечно сильный и добрый. То, что Вы работали с ним, означало, что у Вас было на одного отца больше. И сейчас вид его, больного и слабеющего, вызывал жгучую боль в груди. Он долго смотрел на Вас из-под седых бровей. Быть может, думал о том, что скажет. Или вспоминал былое. Вспоминали и Вы.
То, как тихо и тяжело зазвучал его голос, заставило Вас вздрогнуть:
— Ребята. Я рад, что мне довелось застать этот момент. Не всем удается увидеть воплощение дела всей его жизни. А мне повезло. У нас с Вами была цель, и мы шли к ней несмотря ни на что. Можно считать, что дошли? Нет. Весь смысл как раз в том, чтобы всегда было к чему идти, чтобы не пришлось останавливаться. Я сделал для Вас все, что мог. Но дальше Вам самим прокладывать путь.
Все эти люди, команда корабля и их потомки, они нуждаются в Вас. Но сами они, конечно, так не считают. Так что не позволяйте им от Вас отмахнуться. И будьте осторожны, присматривайте друг за другом.
То, как мы поступаем с Вами, вся эта идея с заморозкой, — это очень жестоко. Но я боюсь, другого выхода у нас нет. Простите старика, ничего лучшего я так и не нашел. А теперь идите, вас там ждут.
И вы пошли. К этому нечего было добавить. Любые торжественные слова звучали бы лицемерно и пошло. Коридоры вывели в конференц-зал, где торжественность и пафос захлестнули Вас с головой. И Вы, еще потрясенные прощанием с Царевым, слушали напыщенные речи, но не слышали их.
Многие из тех, кто полетит к звездам, уже давно на корабле. Поэтому в этом зале Вы были чуть ли не единственными людьми из экипажа. Дипломаты и бизнесмены рассматривали Вас, будто доковенных жуков. А остальные, те члена Проекта, кому на корабле не нашлось места, — с плохо скрываемой завистью.
Там же Вы осознали свою первую задачу. Сейчас, когда ваш корабль готов к отлету, больше нельзя называть его "Ковчег" или "Корабль". Ему нужно имя. Комиссия Проекта получила несколько тысяч предложений, разной степени пригодности. Голосование в сети определенного результата не дало: разрыв между топовыми названиями минимален, и лидер постоянно меняется. То название, за которое выскажется ваша группа, немедленно наберет популярность и будет выбрано. Это избавит от необходимости выносить трудное решение.
После торжественного заседания в штабе Проекта Вы направились на космодром. Маршрут вашего кортежа собрал много людей. Вы видели цветы, девчонок с бантами на плечах отцов. Вас фотографировали. Кто-то прорвался через оцепление полиции и бросился наперерез вашему микроавтобусу. В руках у него был белый плакат с черными буквами: "ОСТАВЬТЕ КОС..." Вы не успели прочитать всё, человека скрутили. А Вы мчались дальше, вперед к звездам...
Теперь Вам предстоят долгие часы подъема орбиты, стыковка к лунному буксиру и трехдневный полет к кораблю — достаточно времени, чтобы собраться с мыслями и обсудить предстоящее путешествие. Гаснет табло "Пристегните ремни", голубовато-зеленый шар внизу медленно и величественно вращается, будто ему никогда и не было до Вас никакого дела.