Фидель. Всем. Просыпаешься от того, что отец подхватывает тебя на руки, поднимая с пола, и укладывает обратно на кровать. Он только зашел домой, от кожаной куртки все еще веет холодом, а ты, кажется, снова упал во сне. Щупаешь тонкими пальцами складки дубленой кожи у плеча, щупаешь жесткий бортик шитого шеврона.
- Я упал?
Отец улыбается, и морщины у его глаз становятся еще глубже.
- Да. Но это ничего, сынок... - клеит нейродатчиков полукружия обратно к твоим вискам, - бывает. Поспи еще немного.
- Почему болит? - спрашиваешь ты.
Отец молчит пару секунд, потом трет покрытый щетиной подбородок ладонью.
- Потому, что у тебя маленькая проблема со спиной.
- Это потому, что Создатель не любит меня?
- Создатель?
- Потому, что я родился у шлюхи, да?
Улыбка его гаснет. Открыв замок на прикроватной тумбочке, он достает оттуда тубу с таблетками, бросает одну в стакан с водой, и дает его тебе.
- Твоя мама не шлюха, сын. Она хорошая.
- Но бабушка...
- Бабушка болеет. Не слушай ее.
Отец терпеливо ждет, пока ты насмотришься на прыгающую в толще воды таблетку, а потом выпьешь раствор, после чего забирает стакан и укрывает тебя любимым шерстяным пледом с рисунком в виде Зото-Хранителя.
- Спи.
- Пап, а что сегодня было на службе? Война была?
- Много всего, сынок. Но все скучное, неинтересное, без войны, - целует тебя в лоб, и ты чувствуешь, что от него пахнет гарью и биотопливом. - Спи, утром расскажу.
- Но пап...
- Все, спи.
Отец гасит ночник, и выходит прочь. В темноте ты слышишь, как он проходит дальше по коридору, к комнате бабушки, тихо стучит в дверь. Приглушенные голоса, так, что слов не разобрать. Слышишь, как бабушка что-то говорит папе, он отвечает, потом дверь хлопает. Бабушка кричит.
- Ты всегда был неудачником! Всегда! Ты и твой ублюдок-папаша! Потому и сын у тебя родился уродом, как вы оба!