Зима, противный холод забирается под курточку маленькому Никите. Он идёт, весь в слезах, противно хлюпая носом. Повод? Мороженное, красивое, большое, пахнущее карамелью. Но ребёнку четырёх лет никто не купит такое на морозе. Вот и повод, пустяковый на самом деле, но тогда это была целая трагедия. Родители уговаривают его не плакать "а то простудишься", обещают купить потом три мороженых, но только что бы он съел их дома. Но малыш не перестаёт плакать.
Мимо идёт странная девушка, невысокая и толстая. в бедной поношеной одежде, такую сложно назвать красивой, но лицо достаточно милое. Она идёт по засыпанному снегом посёлку с широкой счастливой улыбкой на лице. В руках букет каких-то цветов и плюшевый мишка. От этого противного счастья у Никиты ещё сильнее перехватывает горло и он заходится новой порцией плача. Девушка удивлённо останавливается и с удивлением на него смотрит.
- Он чего так плачет, случилось что? - с тревогой спрашивает она у родителей.
- Ничего страшного, просто упал и ударился, но ничего он сильный, справится. - отчего-то краснея врёт отец.
- Правда? - огорчённо интересуется девочка, и начинает копаться в карманах - Как жаль... А хочешь я тебя чем-нибудь угощу, а?
Никита уже хотел попросить мороженное у неё, как тут отец сильно, до боли сжал его ладошку.
- Не стоит, он уже почти не плачет.
- Ну ладно... - растеряно пожимает плечами и девушка уходит.
- Противно... - шепчет отец, и Никита понимает, про него...
Обидно что его, единственного сына, стесняются перед какой-то уродиной, он оборачивается что бы крикнуть что-то обидное, но не может, горло сдавливает очередной порцией рыданий. Ущемлённое самолюбие мучает его всё сильнее. До страшного диагноза, навсегда заставившего мальчика повзрослеть, остаётся пять лет, до основных событий семь.