Тишина.
С потолка пещеры падают капли, но ты не слышишь их стука.
Неровности на стенах складываются в узор, но ты его не видишь.
Слабый ветерок треплет волосы на твоей голове, но ты не чувствуешь ничего.
Твоё внимание сосредоточено в одной точке — и в то же время разделено равномерно по трём мирам и пяти временам.
Нет мыслей. Нет образов. Только всепоглощающее спокойствие.
Утроба матери.
Тепло.
Кричит ребёнок.
Отец недоволен. «Растить сына — возделывать свой сад, растить дочь — воздерживать чужой сад», — так говорят.
Мать покачивает тебя на руках.
Персиковые деревья в розовых цветах.
Округлые горы сгорбились, словно дремлющие на обочине дороги путники.
Кажется белой озерная вода, утонувшая в утренней дымке тумана.
Ты родилась под желтым небом, Пэйпэй.
Родилась в эпоху Яньси.
Поначалу твой мир был очень маленьким — он был ограничен стенами дома.
Здесь пахло деревом, большие квадратные окна закрывали от ветра бумажными ширмами.
Иногда тебя выводили в сад, где росли цветы.
В пруду плавали черепахи, но когда ты попыталась погладить одну, она цапнула тебя за палец.
Ты заплакала.
Едва ли тогда ты могла оценить красоту Вселенной.
Напротив, с любопытством оглядывалась ты на дом, на яркую белую черепицу, укрывающую каждый день от дождя ваше жилище — как черепаху панцирь! Только эта черепаха никого не кусала, напротив, она словно собирала в себе всё благо вселенной. Ещё тебя удивило, что хотя дом сделан из обмазанного глиной бамбука, он стоит на широком каменном основании. Позднее тебе объяснили, что вообще-то фундамент земляной, но его облицовывают камнем, тем же, которым в саду выложены дорожки.
Была ещё внешняя ограда — тоже деревянная, на облицованном камнем основании — но за неё тебе ходить строго запрещалось.
Как-то, няня показала тебе Стража Врат — статуэтку собаки, стоящую у ворот.
— Это Мэньчэн. Он оберегает наш дом от Гуй. Ловит их каменными зубами. Но если ты выйдешь за ворота, то Мэньчэн не сможет тебя защитить — и демоны тебя заберут.
Тогда ты очень боялась Гуй.
Просыпаясь ночью, ты порой видела за бумажной ширмой их голодные тени.
Утром ты рассказывала об этом матери, на что та говорила, что даже если Гуй проскользнут мимо Мэньчэна, в комнаты им всё равно не попасть — ведь когда твой прадед строил дом, то обратился к великому геоманту Сянь Шэну, дабы тот нашёл бао ди — благословенную землю, и определил оптимальное расположение всех построек. Теперь потоки космической энергии Ци защищают ваше жилище. Но после наступления темноты всё равно из дома лучше не выходить.
Обрывочные воспоминания о раннем детстве, о первых шагах.
Ты помнишь мать. Точно помнишь.
А вот отец остался в памяти лишь как ощущение.
Ощущение чего-то большого, необъятного, недоступного. Иногда это что-то опускалось к тебе и играло с тобой, но ты не помнишь игр — только восторг касания, тепло, большой живот...
Братья и сестры в те времена тоже — словно яркие пятна.
Одинаковые, смеющиеся лица.
— Да, матушка.
— Слушаюсь, матушка.
— Прости, матушка.
Ещё ты помнишь общее ощущение беззаботности. Ты чем-то занималась, и каждый день казался не похожим на другой.
Позднее это состояние тебе придётся открывать заново.
Однажды, ты оглянешься вокруг и почувствуешь, что мир изменился. Слишком много твой рассудок усвоил слов, через которые теперь стремился объяснить... всё.
Впервые, ты задумываешься о том, что видишь каждый день. Твой отец... какой он?
Твоя мать — какая она?
А твои братья и сестры?
И самое главное — какая ты сама?
Скоро ты выйдешь за ворота, Пэйпэй из дома Чжоу...
И демоны будут ждать тебя.